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Nel nostro sito le tappe

del tour «in vespa»

I
l calcio-balilla (più familiarmente, calcet-
to o biliardino) è una razza in via di estin-
zione. Storia di un genocidio. Video-
games assassini. Fino a vent’anni fa abita-
va in tutte le spiagge italiane. A stagione
ultimata, finiva in quei depositi umidi e

oscuri, dall’inconfondibile profumo di materas-
sino, nei quali i bagnini ripongono alle prime
mareggiate autunnali mosconi, ombrelloni, ca-
notti orfani, pinne spaiate e altri arredi da ma-

re. Soltanto i tavoli da ping-pong, più presti-
giosi ma anche più rari, contendevano al

biliardino l’amore dei giovani e giovanis-
simi bagnanti. Anche perché il biliardi-

no, tra i suoi inestimabili pregi, ne ave-
va uno decisivo: con una serie di bana-
li trucchi si poteva giocare con cento
lire per interi pomeriggi. Venne la
prima invasione americana. I flip-
per. Accattivanti e già sfiziosamente

tecnologici con le loro lucette multico-
lori. Ma il loro tintinnio monocorde e un

po’ ebete non riuscì a mortificare il gagliardo
casino del calcetto; eppoi, a pari prezzo, vuoi
mettere il vizio solitario del flipper con l’entusia-
smante «quattro con» del calcetto; eppoi il flip-
per, ancorché elettrico,˘ rinnovava e perpetua-
va pur sempre la cultura muscolare del biliardi-
no: calci, manrovesci, spintoni, anche se frustra-
ti dall'odioso e castrante «tilt», potevano essere
tranquillamente mutuati dal vecchio gioco. Cul-
ture simili, dunque convivenza pacifica tra vec-
chi e nuovi oggetti del desiderio dei ragazzini di
allora. Fu con la seconda aggressione yankee
che il calcio-balilla morì. I video-games sanciro-
no definitivamente il tramonto della sfida chias-
sosa, del culto dell'avambraccio, cacciarono dal
bar il vigore proletario.❖
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