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Michele Serra

“Y lcalcio-balilla (piti familiarmente, calcet-

Castiglione . - to o biliardino) & una razza in via di estin-
della Pes l zione. Storia di un genocidio. Video-
games assassini. Fino a vent’anni fa abita-
va in tutte le spiagge italiane. A stagione
—4_ ultimata, finiva in quei depositi umidi e
oscuri, dall'inconfondibile profumo di materas-
sino, nei quali i bagnini ripongono alle prime
mareggiate autunnali mosconi, ombrelloni, ca-
notti orfani, pinne spaiate e altri arredi da ma-
re. Soltanto i tavoli da ping-pong, pil presti-
giosi ma anche piu rari, contendevano al
biliardino 'amore dei giovani e giovanis-
~_ simibagnanti. Anche perché il biliardi-
1o, traisuoiinestimabili pregi, ne ave-
va uno decisivo: con una serie di bana-
~ li trucchi si poteva giocare con cento
- lire per interi pomeriggi. Venne la
prima invasione americana. I flip-
per. Accattivanti e gia sfiziosamente
tecnologici con le loro lucette multico-
lori. Ma il loro tintinnio monocorde e un
po’ ebete non riusci a mortificare il gagliardo
casino del calcetto; eppoi, a pari prezzo, vuoi
mettere il vizio solitario del flipper con I'entusia-
smante «quattro con» del calcetto; eppoi il flip-
per, ancorché elettrico,” rinnovava e perpetua-
va pur sempre la cultura muscolare del biliardi-
no: calci, manrovesci, spintoni, anche se frustra-
ti dall'odioso e castrante «tilt», potevano essere
tranquillamente mutuati dal vecchio gioco. Cul-
ture simili, dunque convivenza pacifica tra vec-
chi e nuovi oggetti del desiderio dei ragazzini di
allora. Fu con la seconda aggressione yankee
che il calcio-balilla mori. I video-games sanciro-
no definitivamente il tramonto della sfida chias-
sosa, del culto dell'avambraccio, cacciarono dal
bar il vigore proletario.0J
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