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Q
uando Telemaco la vi-
de arrivare, a casa di
Menelao, lì nel patio di
quella sua villa che af-
facciava sul mare, capì
tutto quanto: gli bastò
anche solo di intrave-
dere il frusciare di quel-
la bellezza nel lungo
vestito di lino viola per

capire tutto quanto. Poi, come capita, ci avreb-
be messo il resto della vita a elaborare l’intuizio-
ne avuta in quel tardo pomeriggio di fine esta-
te. In un continuo domandarsi (il resto della
vita) perché e come, e con quali movimenti
Zeus avesse messo in moto tutto ciò. Come se
un lungo strato di inutili pensieri, sovrastruttu-
re mentali, che si erano accumulate su quella
intuizione nel corso degli anni, andassero poi
lentamente scrostate via, così da riportarla alla
luminosità accecante con cui gli era apparsa la
prima volta: la bellezza di Elena. Quella bellez-
za era di per sé sufficiente a spiegare tutto quan-
to.
Menelao lo aveva accolto con grande ospitalità
e gentilezza anche prima di capire chi fosse.
Quando poi aveva visto come si era commosso
mentre parlavano di Odisseo aveva capito e, se
possibile, gli aveva riservato un’accoglienza an-
cora migliore. Aveva mandato a chiamare la
cuoca per chiederle cosa avrebbe potuto orga-
nizzare per cena, si rendeva conto, sì, del po-
chissimo preavviso: «ma questi miei ospiti non

devono andarsene di qui senza avere avuto
esperienza della tua cucina» lei lo aveva guar-
dato abbastanza compiaciuta, come per dire
che avrebbe senz’altro pensato a qualcosa all’al-
tezza della situazione. «Ottimo» aveva aggiun-
to lui, evidentemente soddisfatto: «Apparec-
chiate nel patio: il posto migliore dove poter
cenare al tramonto. Fate preparare anche le
stanze degli ospiti, questa notte i signori si fer-
meranno a dormire da noi».
«Come vuole, signore» aveva risposto lei: ed
aveva accennato con la testa, giusto un lento
movimento del capo, la richiesta di potersi con-
gedare. Lui gliela aveva accordata, ma poi l’ave-
va richiamata indietro: «Irma?».
«Signore?».

«Dica a mia moglie di scendere, abbiamo ospiti
importanti».
La cena era stata ottima, zuppa di moscardini,
cavatelli con vongole e fiori di zucca, triglie al
forno. Menelao aveva fatto aprire una falanghi-
na notevole: la serata era splendida, il mare in
lontananza rifletteva la luce porpora del cielo e
da ponente arrivava un’aria fresca e serena: giu-
sto qualche zanzara, ma per il resto si stava una
meraviglia. Come succede in questi casi avevano
parlato amabilmente: emozionato nel vedere il
figlio del suo amico, Menelao si era mostrato par-
ticolarmente affettuoso, e anche nei discorsi de-
cisamente più pacato e saggio di quanto avesse
dimostrato di essere durante la guerra. Avevano
mangiato continuando a parlare, chiedendo noti-
zie di Itaca o di Penelope, raccontando a Telema-
co i loro ricordi su Ulisse. E anche quando la cena
era finita, erano rimasti lì ancora per molto, con-
tinuando i racconti e mangiando dei biscotti alle
noci e alle mandorle che Irma aveva mandato
appositamente a prendere giù al forno del paese.
Menelao aveva raccontato di Odisseo come fa-
rebbe uno zio lontano ad un bambino orfano,
cresciuto abbastanza da essere ormai in grado di
vivere e fare propri i ricordi che del padre hanno
gli altri. Aveva parlato del cavallo e della lucida
durezza che Odisseo era riuscito ad avere quan-
do la guerra lo aveva richiesto. Si erano tutti
quanti molto emozionati e commossi. Ormai era
buio: ma adesso anche Elena avrebbe voluto rac-
contare i suoi ricordi di Ulisse.
Appena lo aveva visto là nel patio, seduto su di
una sdraio col bicchiere in mano, che spiluccava
dei pezzetti di salsiccia di cinghiale mentre parla-
va con Menelao, aveva riconosciuto negli occhi
di Telemaco lo stesso sguardo basso di suo pa-
dre. E rivedendo Ulisse, aveva rivisto muoversi il
senso di una necessità divina a cui nessun uomo
avrebbe potuto contrapporsi, e pochi compren-
dere. Così quando era arrivato il momento di rac-
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