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contare i suoi ricordi di Odisseo, Elena capì di
dover lasciare spazio a quella necessità, all’epifa-
nia divina che certi racconti inevitabilmente por-
tano in sé. Propose agli ospiti di fumare: era un
oppio che gli avevano offerto dei farmacisti egi-
ziani (ottimi medici, per questo tipo di questioni,
gli egiziani) e che avrebbe reso il racconto meno
doloroso, meno straziante la commozione, e ma-
gari più chiara la necessità che Zeus aveva volu-
to dietro la sua bellezza, quella guerra e il lun-
ghissimo ritorno di Odisseo.
È così che Elena raccontò di come aveva incontra-
to Ulisse nell’ultimo anno di guerra: si era vestito

di stracci, fatto malmenare e rotolato nel fango
per potersi nascondere fra le vie storte di Ilio in-
torno al tempio di Athena, e sembrare un mendi-
cante. Per una sintonia che non avrebbe saputo
spiegare, se non attraverso una stessa intimità
con la necessità divina, Elena aveva riconosciuto
Odisseo, lo aveva preso con sé, lavato e accudito,
gli aveva offerto un po’ di ristoro e degli abiti
puliti, poi aveva lasciato che andasse a segnare

definitivamente il destino di Troia.
Ma perché adesso Elena aveva di nuovo preso le
parti dei greci dopo che per dieci anni si era cedu-
ta ai troiani? Perché aveva lasciato che Odisseo
rubasse il Palladio, cioè scardinasse dall’interno
la più solida difesa della città? Sì, certo: nel rac-
contarlo aveva detto che solo allora aveva capito
l’errore fatto nel cedere alle lusinghe di Paride.
Ma non era questo: poco dopo avrebbe cercato
di smascherare l’inganno del cavallo così come
in quel momento stava fiancheggiando Odisseo:
Elena non sembrava essere né dalla parte dei gre-
ci, né da quella dei troiani. Piuttosto, forse, ave-
va percepito la necessità che lo muoveva e, abi-
tuata com’era a percepirla su se stessa, aveva la-
sciato che questa facesse il suo: non ci si può con-
trapporre agli dèi. La forza divina che spingeva
Odisseo a rubare il palladio (non aveva forse rico-
nosciuto chiaramente lo sguardo luminoso di
Athena dietro il suo mantello stracciato?) era in
un qualche modo la stessa che molto tempo pri-
ma l’aveva spinta a fuggire da Sparta per seguire
Paride. In tutto ciò, probabilmente, Elena era fra
i pochi attori su quel proscenio ad essere chiara-
mente consapevole del disegno di Zeus. Di co-
me, cioè, tutto stava accadendo perché Zeus ave-
va deciso che gli eroi dovessero essere sterminati
(era quello il loro destino funesto): così aveva
scelto la bellezza di Elena come pretesto per quel-
lo sterminio e Odisseo come tramite a ciò che la

loro gloria si trasformasse in letteratura (per-
ché gli aedi in futuro ne potessero fare il loro
canto). Elena aveva capito (e a suo modo an-
che Ulisse) che l’unica possibilità per loro era
comprendere quella necessità e assecondarla:
lasciando che il padre di tutti gli dèi sciogliesse
il suo volere sul destino del mondo e la vita de-
gli uomini, come era necessario che fosse.
Forse anche solo per un istante, Telemaco ave-
va intuito questa verità: facendosi abbagliare
dalla necessità divina che la bellezza di Elena
ancora portava con sé. Non aveva trovato ciò
che cercava (le notizie di suo padre), ma sen-
tendo il racconto di come avesse espugnato la
migliore fortificazione che mai avesse protetto
una città, gli sembrò quasi che quelle notizie
fossero a quel punto inutili. Se ne andò a dormi-
re confuso dai pensieri e stordito dalla droga di
Elena: non aveva neanche osato desiderarla:
forse perché aveva avuto netta la sensazione
che tutta quella storia stava per finire, che or-
mai non se ne poteva aggiungere nulla e che la
sua parte a tutto ciò era soltanto marginale. Pas-
sò la notte a rigirarsi fra le lenzuola, sentendo il
fruscio attento di una civetta fuori dalla sua fi-
nestra e facendosi invadere dal bagliore: l’idea
che suo padre, di fronte ai suoi occhi, quella
sera a cena, era diventato la sua medesima
grandezza letteraria.
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«Che gli dei tengano i lupi sui monti e le mogli nei nostri letti!»
Menelao (Brendan Gleeson nel film Troy di Wolfgang Petersen)
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