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O
disseo capì che da
quel momento ogni
ritorno avrebbe co-
minciato ad essere
contorto e tormenta-
to così come era sta-
to il suo. E che la mi-
steriosa magia delle
donne avrebbe co-
minciato ad essere

come quella di Circe, la perdita degli amici lun-
go la strada come le sei bocche di Scilla, e la
passione gentile delle fanciulle come quella di
Nausicaa. L’ingombrante ed unica visione dei ti-
ranni avrebbe cominciato ad essere come quella
del ciclope e l’incoscienza insensata della giovi-
nezza che disperde sé stessa come quella dei lo-
tofagi. L’erotismo che spinge all’immortalità nei
pomeriggi d’estate avrebbe cominciato ad esse-
re come l’amore di Calipso, la solitudine delle
dive e delle poetesse come quella di Circe e lo
sguardo innamorato delle ragazze come quella
di Nausicaa.

Adesso la trama che tesse il matrimonio
avrebbe cominciato a essere come la coperta di
cotone di Penelope e la costruzione della fami-
glia come le sue pentole di rame. La rarissima
capacità dei politici di elevarsi sopra il potere e
parlare al cuore dei popoli sarebbe stata come le
parole di neve di Odisseo e la capacità di un ra-
gazzo di ricercare se stesso e suo padre come il
viaggio di Telemaco. Adesso la trascendenza

che si era mostrata nella bellezza di Elena, nella
lucida forza di Achille, nelle frecce di Paride o
nelle lunghe riflessioni di Odisseo avrebbe conti-
nuato a mostrarsi come è sempre stato e come
gli dèi ritengono necessario. E la loro grandez-
za, la gloria che hanno voluto rispecchiare nelle
gesta degli uomini, avrebbe cominciato a mo-
strarsi nei racconti dei poeti.
Odisseo adesso sapeva che il suo ritorno era fini-
to, e che il suo racconto avrebbe cominciato ad
essere distintamente da lui: quelle storie non gli
appartenevano più, così come le parole non ap-
partengono al poeta una volta che ha finito di
scriverle. Adesso che dopo vent’anni stava per
attraversare la soglia di casa, il racconto era fini-
to, non lo riguardava più: le quinte si sarebbero

aperte, le cetre sarebbero state accordate e il
piombo avrebbe impresso la carta. Lui non avreb-
be dovuto preoccuparsi di come il mondo avreb-
be letto quella storia.
Ciò che lo preoccupava, piuttosto, era cosa fosse
diventato lui nel frattempo. Sentiva di doversi li-
berare di tutti i demoni e i fantasmi che durante il
suo viaggio si erano accumulati intorno a lui (den-
tro di lui) e si erano impossessati del suo nome, e
che lo avevano accompagnato fino a quel punto.
Adesso avrebbe dovuto ucciderli: in un certo sen-
so lo stavano assediando e, lentamente, avrebbe-
ro divorato tutte le sue provviste, cercando di im-
possessarsi della sua casa, di sua moglie o del suo
cane: doveva ucciderli uno ad uno, con un arco
che solo lui avrebbe potuto tendere.
Per vent’anni aveva vagato il mondo intero, aveva
capito la storia dei popoli e i loro dèi: assistito (e
contribuito) alle più atroci malvagità, conosciuto
luoghi misteriosi imparando a assorbirne l’essen-
za: aveva conosciuto l'amore in tutte le sue sfac-
cettature, amando donne bellissime capendo la
loro magia, l'innocenza, l'incoerenza e l'illogicità:
aveva capito e imparato l’amicizia, saputo cosa
significa dover chiedere aiuto ai propri compa-
gni, salvarli dalla schiuma del mare e quando era
stato il momento doverli abbandonare: aveva
combattuto contro i peggiori mostri e demoni che
la mente umana possa immaginare, aveva visto la
morte nella sua più oscura profondità, così da vici-
no come nessun altro prima di lui.
Adesso doveva liberarsi del male che aveva subi-
to, fatto, vissuto su di sé e sugli altri: cioè doveva
capire chi essere, e ritornare se stesso. Finalmen-
te poteva impossessarsi della sua casa e della sua
famiglia: avrebbe potuto rispecchiarsi nello sguar-
do di Telemaco, nelle sue domande e in quella
sua costante richiesta di bene: avrebbe potuto far-
si contenere dalla voce di Penelope, avvolgersi
nelle sue carezze, farsi condurre dalla sua meravi-
gliosa intelligenza. Ecco: proprio adesso che era
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