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Il racconto

disseo capi che da
quel momento ogni
ritorno avrebbe co-
minciato ad essere
contorto e tormenta-
to cosi come era sta-
toil suo. E che lami-
steriosa magia delle
donne avrebbe co-
minciato ad essere
come quella di Circe, la perdita degli amici lun-
go la strada come le sei bocche di Scilla, e la
passione gentile delle fanciulle come quella di
Nausicaa. L'ingombrante ed unica visione dei ti-
ranni avrebbe cominciato ad essere come quella
del ciclope e I'incoscienza insensata della giovi-
nezza che disperde sé stessa come quella dei lo-
tofagi. L'erotismo che spinge all'immortalita nei
pomeriggi d’estate avrebbe cominciato ad esse-
re come I'amore di Calipso, la solitudine delle
dive e delle poetesse come quella di Circe e lo
sguardo innamorato delle ragazze come quella
di Nausicaa.

Adesso la trama che tesse il matrimonio
avrebbe cominciato a essere come la coperta di
cotone di Penelope e la costruzione della fami-
glia come le sue pentole di rame. La rarissima
capacita dei politici di elevarsi sopra il potere e
parlare al cuore dei popoli sarebbe stata come le
parole di neve di Odisseo e la capacita di un ra-
gazzo di ricercare se stesso e suo padre come il
viaggio di Telemaco. Adesso la trascendenza

ADESSO SAPEVA CHE

IL SUO RITORNO ERA FINITO
QUELLE STORIE NON GLI
APPARTENEVANO PIU

che si era mostrata nella bellezza di Elena, nella
lucida forza di Achille, nelle frecce di Paride o
nelle lunghe riflessioni di Odisseo avrebbe conti-
nuato a mostrarsi come & sempre stato e come
gli deéi ritengono necessario. E la loro grandez-
za, la gloria che hanno voluto rispecchiare nelle
gesta degli uomini, avrebbe cominciato a mo-
strarsi nei racconti dei poeti.

Odisseo adesso sapeva che il suo ritorno era fini-
to, e che il suo racconto avrebbe cominciato ad
essere distintamente da lui: quelle storie non gli
appartenevano pil, cosi come le parole non ap-
partengono al poeta una volta che ha finito di
scriverle. Adesso che dopo vent’anni stava per
attraversare la soglia di casa, il racconto era fini-
to, non lo riguardava piti: le quinte si sarebbero
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E, alla fine, Odisseo

riconobbe se stesso
negli occhi di Argo
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mmm Argo e il cane di Ulisse. Non solo lo riconosce
dopo venti anni d'assenza, ma anche travestito da
mendicante. Dopodiché si spegne, felice.

aperte, le cetre sarebbero state accordate e il
piombo avrebbe impresso la carta. Lui non avreb-
be dovuto preoccuparsi di come il mondo avreb-
be letto quella storia.

Cio che lo preoccupava, piuttosto, era cosa fosse
diventato lui nel frattempo. Sentiva di doversi li-
berare di tutti i demoni e i fantasmi che durante il
suo viaggio si erano accumulati intorno a lui (den-
tro di lui) e si erano impossessati del suo nome, e
che lo avevano accompagnato fino a quel punto.
Adesso avrebbe dovuto ucciderli: in un certo sen-
so lo stavano assediando e, lentamente, avrebbe-
ro divorato tutte le sue provviste, cercando di im-
possessarsi della sua casa, di sua moglie o del suo
cane: doveva ucciderli uno ad uno, con un arco
che solo lui avrebbe potuto tendere.

Per vent’anni aveva vagato il mondo intero, aveva
capito la storia dei popoli e i loro dei: assistito (e
contribuito) alle pit atroci malvagita, conosciuto
luoghi misteriosi imparando a assorbirne I'essen-
za: aveva conosciuto l'amore in tutte le sue sfac-
cettature, amando donne bellissime capendo la
loro magia, l'innocenza, l'incoerenza e l'illogicita:
aveva capito e imparato 'amicizia, saputo cosa
significa dover chiedere aiuto ai propri compa-
gni, salvarli dalla schiuma del mare e quando era
stato il momento doverli abbandonare: aveva
combattuto contro i peggiori mostri e demoni che
la mente umana possa immaginare, aveva visto la
morte nella sua pitt oscura profondita, cosi da vici-
no come nessun altro prima di lui.

Adesso doveva liberarsi del male che aveva subi-
to, fatto, vissuto su di sé e sugli altri: cioe doveva
capire chi essere, e ritornare se stesso. Finalmen-
te poteva impossessarsi della sua casa e della sua
famiglia: avrebbe potuto rispecchiarsi nello sguar-
do di Telemaco, nelle sue domande e in quella
sua costante richiesta di bene: avrebbe potuto far-
si contenere dalla voce di Penelope, avvolgersi
nelle sue carezze, farsi condurre dalla sua meravi-
gliosa intelligenza. Ecco: proprio adesso che era




