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arrivato il momento di attraversare quella soglia,
si stava domandando se l’avrebbero riconosciuto,
da come lui stesso stentava a riconoscersi.
Gli sembrò di essere vissuto così tanto, di essere
così profondamente cambiato, da non sapersi più
vedere. Adesso che il suo viaggio era finito non
sapeva chi essere: o meglio se essere quello che
sentiva, e che in quello sterminato ritorno aveva
capito di sé. Era valsa la pena, si stava domandan-
do sulla soglia di se stesso e mentre esitava a ri-
prendere la sua vita, combattere così profonda-
mente il mondo e conoscere il bene e il male? Co-
sa ne sarebbe venuto adesso? A cosa serviva, a

cosa era servito, essere Odisseo?
A stento, adesso, riusciva a riconoscersi: sulla por-
ta della sua casa, travestito da mendicante: aveva
così tanto nascosto il suo nome e se stesso, che
non gli riusciva quasi più di vedersi. E allora come
avrebbero potuto riconoscerlo Penelope e Tele-
maco? Che senso aveva tornare da loro se non si
ricordavano neanche più com’era Odisseo quan-
do li aveva lasciati venti anni prima? Ormai aveva

visto e vissuto così tanto (la bellezza e il bene, la
grandezza, il male e l’ignominia) che gli sembrò
di non riuscire più a percepire la verità nascosta
nel profondo della sua anima.
Chissà come, gli venne da pensare a quando con
Penelope passeggiavano per Itaca insieme ad Ar-
go, il cane: spesso chiacchieravano, misurando la
loro affinità nel pensare il mondo o gli altri esseri
umani, o discutendo su come cresceva Telemaco,
la casa, gli ulivi, il lavoro della vigna: ma spesso,
se salivano lungo i sentieri che portano nelle cime
di Itaca, camminavano in silenzio, ognuno col
suo passo: lei andava più lenta, lui le stava avanti,
a volte anche di parecchio. Camminavano insie-
me, certo (non significa forse questo il vivere in-
sieme: camminare affiancati, ma ognuno col suo
passo?).
E poi c’era Argo, che li teneva uniti, o piuttosto
significava la loro unione: camminava accanto a
Ulisse, ed ogni tanto correva indietro per control-
lare che Penelope stesse ancora lì: e di nuovo tor-
nava da lui per dirle che sì, Penelope stava bene,
c’era ancora, con lui: insieme.
Sentì un guaito e lo vide lì, Argo, accasciato nel
letame accanto alla porta, sporco e magro, mala-
to, e vecchio come mai avrebbe voluto vederlo. Si
chinò scostando per un momento il cappuccio del
mantello di stracci che lo nascondeva al mondo,
per carezzargli il muso. Gli occhi di Argo si riempi-
rono del suo sguardo più antico: provò faticosa-

mente a scodinzolare, gli leccò la mano. Odis-
seo sussultò in un singhiozzo che non riusciva a
fermarsi, cominciò a piangere, lasciando che le
lacrime venissero via, senza riuscire a nascon-
dersi. Poi Argo, tentando di nuovo di leccargli la
mano, morì. Lui con lo sguardo annebbiato gli
passò la mano sul muso, chiudendogli gli occhi.

Ecco:adessolosapeva, per se stesso, di esse-
re Odisseo: cioè l’amore di sua moglie e quello
per suo figlio, lo sguardo del suo cane: il bene, il
mondo e gli esseri umani, il frutteto, le nasse da
sbrogliare, la consapevolezza e la volta del cie-
lo, ciò che sapeva e quello che sentiva, le stelle.
Non c’era molto altro da dire. Gli altri, avrebbe-
ro potuto capirlo o meno, o perfino ignorarlo:
non aveva bisogno di essere riconosciuto: nes-
sun ciclope, vortice o canto di sirena avrebbero
ormai potuto impedirgli di essere ciò che Argo
aveva saputo vedere.
Lasciò il corpo del suo cane accasciato lì, su quel
mucchio di letame, e si decise a passare la so-
glia: continuando a tenere lo sguardo basso e la
spada di bronzo nascosta sotto i suoi stracci da
mendicante. (Poi magari, prima o poi avrebbe
di nuovo slegato le vele e ripreso il mare, avreb-
be scritto nuovi racconti, inseguito la virtù e la
conoscenza, distorcendo le prospettive del mon-
do e allargando i suoi confini).
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«Allora, con tenue meraviglia, come se scoprisse una cosa perduta e
dimenticata da gran tempo, Argo balbettò queste parole: Argo, cane di
Ulisse. E poi, sempre senza guardarmi: Questo cane gettato nello sterco».
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Il ritornoUnprofugo sudanese accolto da una donna al suo ritorno in un villaggio nei pressi di Juba, nel suddel paese
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