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Il ritorno Un profugo sudanese accolto da una donna al suo ritorno in un villaggio nei pressi di Juba, nel sud del paese

arrivato il momento di attraversare quella soglia,
sistava domandando se ’avrebbero riconosciuto,
da come lui stesso stentava a riconoscersi.

Gli sembro di essere vissuto cosi tanto, di essere
cosi profondamente cambiato, da non sapersi pit
vedere. Adesso che il suo viaggio era finito non
sapeva chi essere: o meglio se essere quello che
sentiva, e che in quello sterminato ritorno aveva
capito di sé. Era valsa la pena, si stava domandan-
do sulla soglia di se stesso e mentre esitava a ri-
prendere la sua vita, combattere cosi profonda-
mente il mondo e conoscere il bene e il male? Co-
sa ne sarebbe venuto adesso? A cosa serviva, a
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cosa era servito, essere Odisseo?

Astento, adesso, riusciva a riconoscersi: sulla por-
ta della sua casa, travestito da mendicante: aveva
cosl tanto nascosto il suo nome e se stesso, che
non gli riusciva quasi pit di vedersi. E allora come
avrebbero potuto riconoscerlo Penelope e Tele-
maco? Che senso aveva tornare da loro se non si
ricordavano neanche piti com’era Odisseo quan-
doliaveva lasciati venti anni prima? Ormai aveva

visto e vissuto cosi tanto (la bellezza e il bene, la
grandezza, il male e 'ignominia) che gli sembro
di non riuscire pitt a percepire la verita nascosta
nel profondo della sua anima.

Chissa come, gli venne da pensare a quando con
Penelope passeggiavano per Itaca insieme ad Ar-
go, il cane: spesso chiacchieravano, misurando la
loro affinita nel pensare il mondo o gli altri esseri
umani, o discutendo su come cresceva Telemaco,
la casa, gli ulivi, il lavoro della vigna: ma spesso,
se salivano lungo i sentieri che portano nelle cime
di Ttaca, camminavano in silenzio, ognuno col
suo passo: lei andava piti lenta, lui le stava avanti,
a volte anche di parecchio. Camminavano insie-
me, certo (non significa forse questo il vivere in-
sieme: camminare affiancati, ma ognuno col suo
passo?).

E poi c’era Argo, che li teneva uniti, o piuttosto
significava la loro unione: camminava accanto a
Ulisse, ed ogni tanto correva indietro per control-
lare che Penelope stesse ancora li: e di nuovo tor-
nava da lui per dirle che si, Penelope stava bene,
C’era ancora, con lui: insieme.

Senti un guaito e lo vide i, Argo, accasciato nel
letame accanto alla porta, sporco e magro, mala-
to, e vecchio come mai avrebbe voluto vederlo. Si
chino scostando per un momento il cappuccio del
mantello di stracci che lo nascondeva al mondo,
per carezzargli il muso. Gli occhi di Argo si riempi-
rono del suo sguardo pili antico: provo faticosa-

mente a scodinzolare, gli lecco la mano. Odis-
seo sussulto in un singhiozzo che non riusciva a
fermarsi, comincio a piangere, lasciando che le
lacrime venissero via, senza riuscire a nascon-
dersi. Poi Argo, tentando di nuovo di leccargli la
mano, mori. Lui con lo sguardo annebbiato gli
passo la mano sul muso, chiudendogli gli occhi.

Ecco:adesso lo sapeva, per se stesso, di esse-
re Odisseo: cioé 'amore di sua moglie e quello
per suo figlio, lo sguardo del suo cane: il bene, il
mondo e gli esseri umani, il frutteto, le nasse da
sbrogliare, la consapevolezza e la volta del cie-
lo, cio che sapeva e quello che sentiva, le stelle.
Non c’era molto altro da dire. Gli altri, avrebbe-
ro potuto capirlo o meno, o perfino ignorarlo:
non aveva bisogno di essere riconosciuto: nes-
sun ciclope, vortice o canto di sirena avrebbero
ormai potuto impedirgli di essere cio che Argo
aveva saputo vedere.
Lascio il corpo del suo cane accasciato li, su quel
mucchio di letame, e si decise a passare la so-
glia: continuando a tenere lo sguardo basso e la
spada di bronzo nascosta sotto i suoi stracci da
mendicante. (Poi magari, prima o poi avrebbe
di nuovo slegato le vele e ripreso il mare, avreb-
be scritto nuovi racconti, inseguito la virtu e la
conoscenza, distorcendo le prospettive del mon-
do e allargando i suoi confini).

(18 / Fine)




