
L
a democrazia se ne stava sul bizzolo da-
vanti alla porta di casa. Sonnecchiava,
avvolta nello scialle duro come l'orba-
ce, anche se l'aria era un vortice di sci-

rocco caldoumido. Era così vecchia ch'era impos-
sibile leggerle la faccia, ma pure aveva mani bian-
che e lisce.

Nessuno sapeva niente di lei. La gente si tene-
va alla larga, forse per l'odore di mistero, frittura
pesante e polvere che esalava dalla casupola.
Nessuno era mai stato lì dentro: dalle finestre
cieche si vedeva solo che le came-
rette striminzite erano stra-
colme d'oggetti ancora av-
volti nella carta da pacchi
o nel cellophane. Gram-
mofoni, tappeti rossi,
bassituba. Alte uniformi,
dossier, aquile impagliate.
Stilografiche vuote, poggiapiedi, anfore rotte, re-
liquiari. Fiori finti, probabilmente, e poltrone
sfondate.

Era stata giovane. Era stata così popolare, e
bella, che tutti la volevano. Facevano cerimonie
per lei, si riunivano nelle piazze e ogni tot d'anni
partecipavano a uno strano rito collettivo ma in-
dividuale, segreto ma manifesto, povero e ma-
gnifico, laico ma a suo modo religioso. Qualcuno
aveva pure commesso stragi e ammassato segre-
ti, dicendo d'agire in suo nome. Ma c'era chi l'ave-
va amata davvero, le aveva scritto lettere appas-
sionate ed era persino morto per lei. Però quei
tempi erano passati, e ora nessuno aveva più bi-
sogno di lei: avevano la tivù, i colossei, l'applau-
sometro. Le ricerche di mercato al posto dello
spoglio elettorale. La Costituzione era finita ap-
pesa nei gabinetti di Palazzo Chigi, poi s'era per-
sa durante un trasloco.

Lei aveva fatto i bagagli e s'era trasferita, sen-
za nemmeno la pensione sociale. Stava tutto il
giorno seduta sul bizzolo, a sognare sogni incom-
prensibili e invecchiare ancora. Poi si chiudeva
dentro, e la luce restava accesa a lungo, fioca.❖
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