
(«ne ho bisogno – mi spiega – per il permesso di
soggiorno che mi serve per trovare un lavoro) e
io lo accompagno. Viene dalla provincia di Cre-
mona, dove è in affido (omoculturale) ad una si-
gnora, sua connazionale. «Ho la mia stanza e cuci-
niamo africano», racconta. Durante la (mia) cola-
zione – lui prende una bottiglietta d’acqua per-
ché non beve caffè e non mangia dolci – mi parla
degli operatori del centro diurno per minori stra-
nieri che lo aiutano coi documenti e l’alloggio.
«Incontrarli è stata la mia fortuna». In attesa di
un lavoro, al Centro, studia italiano, fa un labora-
torio di hip-hop e gioca a calcetto. È un campione
di ping-pong («In Nigeria facevo i tornei e inse-
gnavo ai bambini») e gli piace la musica (durante
il tragitto mi canta Salvami della coppia Nanni-
ni-Giorgia e Thriller di Michael Jackson). Arrivia-
mo in Ambasciata. Superiamo un vecchio tornel-
lo e un metal detector. La sicurezza ci fa aprire le
borse e ci invita ad abbandonare all’ingresso le
bottigliette d’acqua («rimangono comunque vo-
stre», ci comunica l’uomo in giubbotto anti-pro-
iettili). Siamo il numero 36. La porta della picco-
la sala d’attesa fa attrito col pavimento e cigola.
Su sedie di plastica ben poco accomodanti, uomi-
ni e donne di ogni età con bambini al seguito. «La
Nigeria è una terra ricchissima – ci tiene a spiegar-
mi Taiwo -. Tutta questa gente non sarebbe venu-
ta in Italia se avesse trovato lavoro là. Il problema
è la corruzione: i ricchi si tengono per loro la ric-
chezza o, al massimo, la distribuiscono ai loro
amici».
Passano due ore. «Trentasei», urla il funzionario
allo sportello. Consegniamo le carte e attendia-
mo di essere chiamati di nuovo – questa volta per
nome. Nell’attesa, Taiwo mi racconta la sua sto-
ria. «Sono arrivato a Lampedusa otto mesi fa, do-
po due mesi di barca», attacca tra un tiro di siga-
retta e una pausa di silenzio -. Mio fratello gemel-
lo è morto all’età di sei anni, i miei genitori sono
stati vittime di un incidente. Non avevo più nessu-

no. Sono andato dal socio in affari di mio padre
per dirgli: “Aiutami!”, ma lui mi ha respinto e
mi ha anche minacciato. Avevo paura e ho deci-
so di partire». Si ferma, prende la testa scura e
tonda tra le mani. «I have no hope (non ho spe-
ranza)». Ha gli occhi vuoti, Taiwo.
Rientriamo. Allo sportello paghiamo 210 euro
e ci consegnano un nuovo numero, segnato in
rosso su un foglietto di carta. Una giovane don-
na prepara un biberon di latte in polvere, una
coppia mista si passa la bimba impaziente per
l’attesa. C’è una ragazzetta bellissima, viene da
Verona. C’è un uomo di mezza età che fa l’opera-
io a Bergamo, ha una moglie e due figlie. Accan-
to un gruppetto di ragazzetti nigeriani che par-
lano romano e ascoltano musica dal cellulare.
È il turno di Taiwo. In uno studio, un funziona-
rio gli fa domande sulla sua storia e delle foto-
grafie. Dopo sette ore, siamo liberi. Ma Taiwo
dovrà tornare per ritirare il passaporto.
E dopo una settimana, eccolo lì. Alle 7.30, que-
sta volta alla Stazione Tiburtina. Ci vogliono tre
ore, ma alla fine mi mostra sorridente il nuovo
documento. «Don’t worry, be happy!», canta
mentre lo riaccompagno a prendere il treno. Du-
rante il tragitto, distribuisce spiccioli ad ogni
persona ferma a chiedere l’elemosina. «Non cre-
devo che in Italia ci fossero tanti “homeless”
(senzatetto). Quando diventerò presidente del-
la Nigeria – ride – nessuno dovrà chiedere soldi
per strada». Si era portato una macchinetta foto-
grafica – gli avevo promesso un tour per Roma,
ma non c’è tempo. E allora, si accontenta di im-
mortalare i treni parcheggiati sui binari. «Sai –
mi saluta così –, ora voglio trovare un lavoro e
studiare alle scuole serali. Poi, un giorno, ti ac-
compagno in Nigeria. Ti faccio vedere quanto è
bella, tu scrivi le storie della mia terra in italia-
no e io le traduco in inglese». Sappiamo tutti e
due che non succederà, ma è comunque una
speranza. «Don’t worry, be happy, Taiwo».❖

I numeri
Sono quasi settemila, arrivano
dall’Africa e sono soprattutto maschi

I minori stranieri non accompagnati

(msna) sono ragazzi under18 che non

hanno cittadinanza italiana o di altri stati

dell’Ue. Non hanno presentato richiesta

d’asilo e sono privi della rappresentanza

digenitorioadulti legalmenteresponsabi-

li.

Secondo il testo unico sull’immigrazio-

nedel1998,ègarantitalorola«nonespelli-

bilità». Il fenomeno degli msna (da qual-

cheannoincostanteaumento)vienecoor-

dinato e censito dal Comitato per i Minori

Stranieri del Ministero del lavoro e delle

politiche sociali. Al 30 settembre 2009, i

minori stranieri non accompagnati pre-

senti in Italia sono 6587. Il 77% di questi

nonhaun documento di riconoscimento,

il 90% è di sessomaschile.

Provengono da 78 paesi diversi, in pre-

valenza africani.

Affidi familiari: è Parma
la città che ha fatto da apripista

Unminore nigeriano che viene ospitato

da una signora connazionale. Una fami-

gliadelMaroccocheprende inaffidounara-

gazzinadell’Africacentrale.Sichiamanoaffi-

di familiari: omoculturale (stessa nazionali-

tà) ilprimo,eteroculturale(diversanazionali-

tà) il secondo. In materia di minori stranieri

nonaccompagnati, è la soluzionedi integra-

zione più innovativa.

La città di Parmaha fatto da apripista con

unprogetto che risale al 2000.Altri progetti

sperimentali, per esempio, sonoquelli diGe-

nova, Milano, Padova, Cremona, Ravenna,

Venezia. Lo scopo: attenuare lo sradicamen-

toculturaledelminoreecoinvolgerelafami-

glia straniera, in qualità di risorsa sociale.

Inoltre,questo tipodi intervento,hanotevoli

vantaggidalpuntodivistadell’economicità.

La scelta degli affidi, a oggi, tuttavia, è an-

cora una pratica marginale e localistica. Il

74% degli msna, infatti, è alloggiato presso

una struttura di prima o seconda accoglien-

za, mentre il 16% si trova presso zii, cugini,

fratelli,sorelle,connazionali, inaffidoextrafa-

miliare.

P

Adolescenti in carne ed ossa, alle
prese con la vita, dal divertimento
alla scuola. La serie «Teen-Teen»
nasce sotto il segno di Omino 71,
autore del logo sotto il titolo, nasce
suqueste pagine per descrivere dal
di dentro ilmondodegli
adolescenti. Nella puntata di oggi vi
raccontiamouna giornata in

compagnia di Taiwo,
neo-diciottennenigeriano, uno dei
1994minori stranieri non
accompagnati arrivati in Italia da
maggio 2008 a febbraio 2009.
Deve andare in Ambasciata per
avere il passaporto, necessario per
la ricerca di un lavoro. E alla fine il
documento sarà finalmente suo...

PARLANDO

DI...

Sindrome
di Stendhal

Nessuncasodisvenimentoodiallucinazioni,mauncambiamentodelbattitocardia-
co dei visitatori. Questi i primi risultati, di uno studio realizzato nell'ambito della mostra
Nellospecchiodellameravigliadi LucaGiordano, inaugurata inPalazzoMedici Riccardidi
Firenze cheha l’obiettivo di «misurare» la sindromedi Stendhal.
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