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L’anniversario dellamorte di Lev Tolstoj
ci dovrebbe spingere

a riflettere sul senso della storia

A
certi anniversari bisogna
essere molto sensibili, e
bisogna profittarne per
confrontarsi nuovamen-

te con opere e autori che ci hanno
segnato (e anche con persone che
sono state importanti nella nostra
vita e non ci sono più; questi ulti-
mi sono però appuntamenti priva-
ti, e più che di anniversari si tratta
di presenze, che ci stanno dentro
sempre e si riaffacciano alla co-
scienza quando di certe voci sen-
tiamo il bisogno).

I pubblici anniversari servono a
riempire le pagine dei giornali,
ma non tutti gli anniversari si equi-
valgono, perché alcune vite e ope-
re hanno ancora da dirci, altre no.
Alcuni anniversari «pubblici» del
2010 sono per me più importanti
di altri perché mi costringono
(non penso ovviamente solo a
me) a riprendere in mano dei te-
sti, a ragionare su cose di fondo.
In questo torbido anno 2010 tre in
particolare dovrebbero coinvol-
gerci: quello della giovane morte
di Albert Camus, la cui opera è più
attuale che mai; quelli, a venire,
della giovanissima morte per suici-
dio di Carlo Michelstaedter (a Go-
rizia, il 17 ottobre del 1910 a 23
anni!) e della vecchia morte di Lev
Tolstoj (nella stazioncina di Asto-
povo, in fuga dalla vita passata, il
7 novembre a 82 anni). Quest’ulti-
ma morte è stata ampiamente rac-
contata in tre libri da poco editi o
riediti (da Adelphi, di Vladimir
Pozner; da Skira, di Alberto Caval-
lari; da Bompiani, di Jay Parini; e
qualcuno dovrebbe ripubblicare il
breve Fuga e morte di Tolstoj di Ste-
fan Zweig, già Millelire).

La benemerita Voland che ci
permette di accedere a tanti scrit-
tori dell’est europeo dopo l’abban-
dono del campo da parte di e/o ha
appena pubblicato di Tolstoj un
meraviglioso romanzo breve po-
stumo Chadzi Murat, un capolavo-
ro splendidamente ritradotto da
Paolo Nori (che continua a stupire
per la differenza tra l’impegno del-
le traduzioni e la svagatezza delle
invenzioni letterarie autonome).
Vi si parla di imperialismo russo,
di Cecenia e di cose non poi così
lontane dal presente, e della mor-
te di un individuo, un capo natura-
le del suo popolo, del senso di
quella morte e di quella vita. E de-
gli zar, del potere. In breve: ci ap-
pare oggi grande come fosse uno
dei più bei capitoli di Guerra e pa-
ce, il più grande, il più bel roman-
zo mai scritto su un tema che do-
vrebbe farci ragionare tutti di più,
né più né meno che il senso della

storia, se senso ne ha...
Di Michelstaedter è stato, cre-

do, pubblicato tutto quel che ha la-
sciato –le poesie, gli appunti, le let-
tere e persino, a Gorizia, i bei dise-
gnini di adolescente in vacanza,
ma il solo libro compiuto che ha
lasciato è la sua tesi di laurea, La
persuasione e la rettorica (con due
t, come si usava allora; è ristampa-
to da Adelphi). È un saggio filosofi-
co tra i più importanti mai scritti
in Italia, ed ebbi la fortuna di leg-
gerlo più o meno all’età in cui il
goriziano si uccise, nella vecchia
edizione dei Fratelli Bocca, su
pressante suggerimento di Aldo
Capitini che lo diceva fondamenta-
le. Anche se il libro dice molto di
più, per me imparare a distingue-
re tra i persuasi (la parola che Ca-
pitini diceva dovesse sostituire
quella di militanti, che non gli pia-
ceva perché somigliava a milita-
re) e i retori fu una lezione di filo-
sofia pratica che mi è tornata utilis-
sima nella vita quotidiana e nel
giudizio sul prossimo, per esem-
pio sui politici. Su Michelstaedter
tornerò, a ottobre, per un altro mo-
tivo, per ragionare sul suicidio –
per Camus «l’unico problema filo-
sofico serio»: se accettare o no l’as-
surdo dell’esistenza. E della socie-
tà.

Sarebbe bello che queste mie
rozze osservazioni accostassero ai
due libri citati di Tolstoj e al sag-
gio di Michelstaedter qualche gio-
vane lettore inquieto che senta il
bisogno di interrogarsi sul senso
delle cose, o da dare alle cose, e di
quello da dare alla propria vita. E
come sintesi gli ricordo la frase di
Nicola Chiaromonte (amico di Ca-
mus, autore di un saggio in Crede-
re e non credere, Il mulino, su Guer-
ra e pace e il senso della storia) che
compare sulla quarta di copertina
della rivista «Gli asini», ricordan-
do che Chiaromonte non era «cre-
dente» ma che «persuaso» certa-
mente lo era: «Sarebbe tempo
d’avvedersi che un individuo il
quale non si riconosca sottomesso
a un ordine che lo trascende e tra-
scende con lui ogni altra cosa crea-
ta, un individuo il quale non rico-
nosca come evidenza prima che
più importante (oltre che infinita-
mente più forte) di lui è il legame
fra lui e gli altri – la comunità –
mentre più importante di lui me-
desimo e della comunità è il lega-
me suo e d’ogni singola cosa con
l’insieme delle cose – Natura o Co-
smo che lo si voglia chiamare – sa-
rebbe tempo, diciamo, di avveder-
si che tale individuo è puramente
e semplicemente un mostro».❖

Tolstoj in una foto scattata nel giorno del suo ottantesimo compleanno
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