
Verso la metà del marzo 2008 ho
letto che, stando a un sondaggio
pubblicato nel Regno Unito, un
quarto degli inglesi pensa che Win-
ston Churchill sia un personaggio
di finzione.

In quel periodo avevo appena fi-
nito la prima stesura di un romanzo
sul colpo di Stato del 23 febbraio,
ero pieno di dubbi su ciò che avevo
scritto e ricordo di essermi chiesto
quanti spagnoli pensassero che
Adolfo Suàrez fosse un personag-
gio di finzione, come pure il genera-
le Gutiérrez Mellado, Santiago Car-
rillo o il tenente colonnello Tejero.
Continua a sembrarmi una doman-
da pertinente. È vero che Winston
Churchill è morto da oltre qua-
rant’anni, che il generale Gutiérrez
Mellado è morto da meno di quindi-
ci e che mentre scrivo queste righe
Adolfo Suàrez, Santiago Carrillo e il

tenente colonnello Tejero sono an-
cora vivi, ma è altrettanto vero che
Churchill è un personaggio di pri-
mo piano nella storia recente e, seb-

bene anche Suàrez lo sia, almeno in
Spagna, dubito si possa dire lo stes-
so del generale Gutiérrez Mellado e
di Santiago Carrillo, senza parlare
poi del tenente colonnello Tejero;

inoltre, ai tempi di Churchill la tele-
visione non era ancora il principale
fabbricante di realtà e al contempo
il principale fabbricante di irrealtà
del pianeta, mentre uno dei tratti sa-
lienti del golpe del 23 febbraio è
che fu ripreso dalla televisione e tra-
smesso in tutto il mondo. Di fatto,
può anche darsi che a questo punto
per molti il tenente colonnello
Tejero sia diventato un personag-
gio televisivo; forse persino Adolfo
Suàrez, il generale Gutiérrez Mella-
do e Santiago Carrillo potrebbero
esserlo in qualche misura, ma non
quanto lui: a parte gli annunci pub-
blicitari di certe grandi catene com-
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Il tenente colonnello
Tejero oramai appare
un personaggio irreale

Sul golpe del 23 febbraio
(e tutta l’irrealtà dei fatti veri)
Javier Cercas, l’autore dei «Sol-
dati di Salamina», voleva rac-
contare in un romanzo il tenta-
to golpe spagnolo del 1981. Ma
i fatti avevano già di per sé la
forza simbolica che si chiede al-
la letteratura...

JAVIER CERCAS
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