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merciali di elettrodomestici e le si-
gle dei rotocalchi che usano ossessi-
vamente la sua figura, la vita pubbli-
ca del tenente colonnello golpista è
confinata a quei pochi secondi ripe-
tuti ogni anno in televisione nei qua-
li, con il tricorno in testa e branden-
do la pistola d’ordinanza calibro 9
corto, irrompe nell’emiciclo del
Congresso e umilia i deputati in se-
duta plenaria esplodendo dei colpi
a vuoto. Pur sapendo che è un perso-
naggio reale, resta un personaggio
irreale; pur sapendo che è un’imma-
gine reale, resta un’immagine irrea-
le: la messa in scena di una fanfaro-
nata spagnola appena uscita dal cer-
vello avvelenato di cliché di un me-
diocre imitatore di Luis Garcìa Ber-
langa.

CONTAMINAZIONI DI IRREALTÀ

Nessun personaggio reale diventa
fittizio solo perché appare in televi-
sione, neppure se si tratta di un per-
sonaggio prevalentemente televisi-
vo, ma è probabile che la televisio-
ne contamini di irrealtà qualunque
cosa riprenda, e che un evento stori-
co venga in qualche modo alterato
una volta trasmesso sullo schermo,
perché la televisione distorce il mo-
do in cui lo percepiamo (o addirittu-
ra lo volgarizza o lo degrada). Il col-

po di Stato del 23 febbraio convive
con questa anomalia: che io sappia,
è l’unico golpe della storia ripreso
dalle telecamere, e il fatto che sia
stato filmato è al contempo garan-
zia di realtà e garanzia di irrealtà;
sommata al reiterato stupore che su-
scitano le immagini, alla portata sto-
rica dell’evento e alle zone d’ombra

reali o presunte che ancora lo perva-
dono, tale circostanza può forse
spiegare l’inaudito cumulo di fanta-
sie sotto forma di teorie prive di fon-
damento, dietrologie romanzesche
e ricordi inventati che lo avvolgo-
no.

Faccio un esempio marginale a
questo riguardo; marginale ma non
banale, perché ha un preciso rap-
porto con la vita televisiva del gol-

pe. Nessuno spagnolo in possesso
delle proprie facoltà mentali ha di-
menticato cosa stesse facendo
quel pomeriggio del 23 febbraio
1981, e molte persone dotate di
buona memoria ricordano nel det-
taglio – che ora era, dove si trova-
vano, con chi – di aver visto in di-
retta tv l’entrata nel Congresso del
tenente colonnello Tejero e delle
sue guardie civili, al punto che giu-
rerebbero su quanto hanno di più
caro che si tratta di un ricordo rea-
le. Non lo è: anche se la radio tra-
smise il golpe in diretta, le immagi-
ni televisive vennero diffuse sol-
tanto dopo la liberazione dei parla-
mentari sequestrati, poco dopo
mezzogiorno e mezzo del 24, e fu-
rono viste in diretta solo da un pu-
gno di giornalisti e operatori della
Radiotelevisiòn Española, le cui te-
lecamere riprendevano la seduta
del parlamento interrotta e tra-
smettevano nel circuito interno
quelle immagini in attesa di esse-
re montate e diffuse nei notiziari
del pomeriggio e nel telegiornale
della sera.

REAZIONI NEVROTICHE

Questo fu ciò che accadde, ma tut-
ti noi ci rifiutiamo di farci estirpa-
re i ricordi, che stanno alla base
della nostra identità, e alcuni ante-
pongono quello che ricordano a
ciò che avvenne, e così continua-
no a ricordare di aver visto il colpo
di Stato in diretta. Suppongo sia
una reazione nevrotica, anche se
logica, soprattutto trattandosi del
golpe del 23 febbraio, nel quale
spesso risulta difficile distinguere
il reale dal fittizio. In fin dei conti
ci sono buone ragioni per conside-
rarlo il frutto di una nevrosi collet-
tiva. O di una paranoia collettiva.
O, per essere più precisi, di un ro-
manzo collettivo. Nella società
dello spettacolo, in ogni caso, è sta-
to uno spettacolo in più. Ma ciò
non significa che fosse una finzio-
ne: il colpo di Stato del 23 febbra-
io è realmente accaduto, e a venti-
sette anni da quel giorno, quando
forse per tanta gente i principali
protagonisti avevano ormai co-
minciato a perdere lo status di per-
sonaggi storici e a scivolare nel re-
gno della finzione televisiva, io
avevo appena finito la prima stesu-
ra di un romanzo in cui tentavo di
trasformare il 23 febbraio in finzio-
ne narrativa. Ed ero pieno di dub-
bi.
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Il 23 febbraio ’81

Credono di aver visto
il colpo di Stato in
diretta: ma non è così...

L’appuntamento
La storia è «coerente»...
ma i fatti sono complessi

Nessuno spagnolo
ha dimenticato
cosa faceva quel giorno

Lo scrittore in arrivo
al «festival dellamente»

JavierCercas èunodei protago-

nisti della VII edizione del Festi-

val della Mente di Sarzana (3-4-5 set-

tembre2010), ilprimofestivaleuropeo

dedicatoallacreativitàeaiprocessicre-

ativi,direttodaGiuliaCogoli epromos-

so dalla Fondazione Carispe e dal Co-

mune di Sarzana (www.festivaldella-

mente.it). Il 5 settembre alle ore 16.30

alChiostrodiSanFrancesconell’incon-

tro «Fra letteratura e realtà», Cercas

converserà con Aldo Cazzullo sul rap-

portoche la letteraturahacon la realtà

e in particolare con la storia. Il Festival

prevedeoltre70appuntamentitracon-

ferenze,workshop,spettacoli, letturee

anche laboratori per bambini e ragaz-

zi. Tra gli ospiti Francesco Tullio Altan,

Avion Travel, Antonio Ballista, John

Banville, Stefano Bolognini, Edoardo

Boncinelli, Achille Bonito Oliva, Laura

Bosio, Gianni Celati, Vincenzo Cerami,

Georges Didi-Huberman, Ilvo Diaman-

ti, LiciaMaglietta, ValerioMagrelli, Sal-

vatoreNatoli,AlessandroRobecchi,Pa-

oloRumiz, LucaScarlini, Salvatore Set-

tis, Sergio Staino, Enrique Vila-Matas.

Reale & fittizio

D
ifficile dire se in autun-
no o più in là il governo
salterà. Al momento il
killeraggio mediatico
contro Fini pare aver

funzionato. Con il «bazooka» Feltri.
Proprio come funzionò contro Boffo,
direttore de l’Avvenire. Resta in piedi
il problema: a destra e al centro (che
esiste) c’è una quota di elettori e di
ceto politico che rifiuta il neo modello
repubblicano berlusconiano. Cesari-
stico appunto, populista, democrati-
co-autoritario. Votato a ribaltare spiri-
to e lettera della Costituzione. Come?
Intanto con la logica del predellino:
un uomo, un partito, un popolo. Con
delega diretta degli elettori ad un go-
verno eletto direttamente e senza l’in-
tralcio di Camere, ordinamento giudi-
ziario, e poteri di garanzia. Qui sta il
nodo politico e culturale di oggi, vec-
chio almeno quanto la cosiddetta se-
conda Repubblica. Ovvero, per la no-
stra Carta, la sovranità appartiene al
popolo, che in armonia con ogni im-
pianto parlamentare, la esercita tra-
mite la rappresentanza e le regole da
essa inseparabili. Dunque i governi si
formano in parlamento. Nascono,
muoiono e si riformano nelle assem-
blee parlamentari, salvo che non vi
sia altra soluzione che ritornare alle
urne. Ecco il punto: la repubblica par-
lamentare. Da difendere fino in fon-
do. Che Berlusconi vuole sovvertire.
Qui però c’è una nota dolente: quanto
spazio la sinistra ha lasciato in passa-
to all’equivoco decisionista? E non
parliamo si badi di Craxi! Bensì dei
«premierati» e dei «presidenzialismi»
accredidati spesso e volentieri dai no-
stri. Bicamerale e dintorni, certo. Ma
anche l’ultimo programma elettorale
del Pd, quello del 2008. Bene perciò
Bersani, con la difesa a oltranza della
nostra Costituzione e la teoria dei
«due cerchi»: Nuovo Ulivo di cen-
tro-sinistra, a identità distinte. E, ove
il caso lo richieda, alleanza democrati-
ca per la legalità con la destra modera-
ta avversa a Berlusconi. Perché? Prefi-
gurare una geografia di coalizione al-
ternativa alla destra. Salvare la no-
stra democrazia parlamantare. E infi-
ne rilanciare la sinistra riformista
(con Vendola e il suo «popolo» den-
tro). Scusate se è poco!❖

P

In «Anatomia di un istante» - in

uscita domani per Guanda - Javier

Cercas vuole racconta in formadi ro-

manzoil tentativodicolpodistatodel

23 febbraio 1981 in Spagna. Scopre,

però,che«perunavoltalastoriaèsta-

ta coerente e non disordinata, casua-

le e imprevedibile», che quella realtà

«possiedeinsétuttalaforzadramma-

tica e il potenziale simbolico della let-

teratura». E allora decide di fare l’«

anatomia di un istante» ed esporre i

fatti: quelli che videro il colonnello

Tejero entrare armi in pugnonel par-

lamento di Madrid. Ma i «nudi fatti»

non sono per nulla semplici...

IL CESARE

E LA

DEMOCRAZIA

Bruno
Gravagnuolo

PARLANDO DI..

Il nuovo
libro
di Saviano

Saràsulla 'ndrangheta, ilprossimo librodiRobertoSaviano.Negliultimimesi loscritto-
renapoletanoèscesopiùvoltenella regionecalabrese,perraccoglierematerialegiudiziario
e confrontarsi con i giornalisti locali esperti del fenomeno,molti dei qualiminacciati dai vari
clan.Ehagià fatto tappaaReggioCalabriaeaGioiaTauro, il cuiportoè inmanoalle 'ndrine.
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