
A
veva un bel sopranno-
me: il professore. Per
gli occhiali sottili da in-
tellettuale, invece era
miope. Aveva pochi ca-

pelli ma portati lunghi, e un volto
fiero, parigino, e schietto, che s’illu-
minava di vittorie - e le sue erano
piene di talento e coraggio - e serra-
va le labbra sottili per le sconfitte,
che furono più epocali dei trionfi.
Questo il destino di Laurent Fignon:
ha vinto molto, e bene, ma lo ricor-
dano per due secondi posti, ed è in-
giusto, e lo è anche la vita che fini-
sce a 50 anni. All’Arena di Verona
arrivò in maglia rosa, l’ultimo gior-
no del giro d’Italia del 1984, ma
quei 42 chilometri a cronometro
Moser li volò, rovesciando la classifi-
ca, a bordo di un’astronave: quel
giorno la gente conobbe la tecnolo-
gia applicata alla bicicletta, con le
ruote lenticolari, il manubrio all’in-
sù come un paio di baffi prussiani.
Fignon pedalava su una bici d’altri
tempi e conobbe la sconfitta, dopo
due anni da padrone del gruppo, co-
sì sfacciatamente giovane e forte da
vincere due Tour (1983-84) in età
da praticantato. Allora aveva gli
ochialini tondi, che crescendo si fe-
cero più sobri, rettangolari. Nel pri-
mo Tour fu favorito dal malanno di
Hinualt. L’anno dopo volle dimo-
strare al bretone che i tempi erano
cambiati, vinse cinque tappe, lasciò
la gloria nazionale a 10 minuti e gli
altri ancora più lontani. Vinceva a
cronometro, attaccava e dominava

in salita, si buttava come un pazzo in
discesa. Se stava bene, fuggiva subi-
to, rendendo ogni tappa una sfida sen-
za squadra, l’uno contro l’altro. Que-
sto lo consumò, e la batosta di Verona
lo scoraggiò tanto da dirottarlo sulle
corse di un giorno: la smisurata vo-
glia gli permise due voli giù dal Pog-
gio, per vincere la Milano-Sanremo.
Si prese anche la Freccia-Vallone.

L’altra sconfitta indimenticabile è
del 1989, proprio l’anno in cui saldò il
credito con il Giro d’Italia. Andò al
Tour da favorito, trovò Greg Lemond
che tornava a correre dall’altro mon-
do, dopo che il cognato lo aveva im-
pallinato scambiandolo per un tacchi-
no, in una misteriosa battuta di cac-
cia. Fignon e Lemond duellarono a
mani nude, nelle tappe alpine si mi-
schiarono le fortune. Il parigino era
in giallo a Versailles quando si consu-
mò l’ultima cronometro, 24 chilome-
tri di strada verso nord-est, dalla reg-
gia verso i Campi Elisi: otto secondi,

quelli furono. Quelli bastarono a Le-
mond per vincere il Tour, dopo 22
giorni e 90 ore di corsa effettiva. Otto
secondi: da questo tempo che il cicli-
smo non contempla, abituato a di-
stanze lunghe, parte il libro di Fignon
dal titolo struggente e nostalgico e un
po’ romanzesco: «Eravamo giovani e
spensierati», e queste cose le pensa e
le scrive chi giovane e spensierato
non è più, ma può trovare ricordi dol-
ci per truccare la sorte. Era già mala-
to, se ne accorse proprio in quei gior-
ni, 18 mesi fa: «Ma io ho scritto la mia

vita, non la mia morte. L’inno al piace-
re di quello che ho fatto, anche al do-
lore che ti dà arrivare secondo al
Tour per 8 secondi».

Raccontò una vita piena, e gli
amici del gruppo, i nemici del mon-
do: il doping, certo, come pratica in-
cosciente e saltuaria, «mentre oggi è
sistematica, organizzata». La cocai-
na, per dimenticare una Vuelta perdu-
ta. Non c’è modo di rintracciare in
quei giorni sbagliati il cancro di oggi.
Il tumore che lo ha ucciso gli fu dia-
gnosticato tardi, quando dall’appa-
ranto digerente si era già diffuso al
pancreas e alle corde vocali. Questa
estate era ancora commentatore al
Tour, per France 2: un dottore gli ave-
va insegnato a sforzare una sola cor-
da vocale (le altre erano state asporta-

te) e parlare con un filo di fiato. Era
un rantolo faticoso come una salita,
una voce rauca e profonda come una
discesa. Un giorno si mise a piangere
in diretta, sopraffatto dall’emozione
di una domanda intima, e tutto lo stu-
dio ammutolì per un tempo che nes-
sun cronometro seppe contare, per-
ché il vero della vita lascia senza paro-
le, anche se le corde vocali ci sono tut-
te.

Fignon era un tipo gentile, perma-
loso, buono. Sapeva starci, perché
aveva vinto e aveva perso. E adesso
c’è un arrivo che torna in mente, un
arrivo da campione, in solitaria così
come s’incontra la morte, quando pe-
dali all’indietro ma il traguardo è lì, e
si avvicina. Arrivò solo anche quel
giorno d’estate pieno d’acqua e di ful-
mini, in Val Badia. Sul Passo Giau,
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Èmorto il ciclista parigino, due volte vincitore
al Tour e una al Giro,ma tutti lo ricordano per
duememorabili sconfitte. Aveva 50 anni

mbucciantini@unita.it

Fu diagnosticato l’anno
scorso. «Ma vi racconto
la vita, non la morte»

ROMA

Il cancro

Sport

Il traguardo
è già arrivato
Addio a Fignon
il professore
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