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E
ccoci alla «periferia di Belfast».
Cinque giorni fa, il sergente Pu-
gh appariva sicuro: in due, tre
giorni conquisteremo la città. Ci
aveva spiegato che lui, in Irlan-
da del Nord aveva imparato ad
ammazzare. Belfast, Bassora,
non è un parallelo inventato dai

cronisti. Mentre percorriamo l’autostrada, trasfor-
mata dai caccia in un cimitero di carcasse abbru-
stolite dalle bombe, la Bbc spiega che il grande
capo dell’armata Usa, il generale Franks, ha idea-
to il paragone ammettendo che «vi sono sacche di
resistenza ovunque a Bassora». Infatti da oltre il
ponte arriva l’eco della battaglia, il crepitio delle
mitragliatrici ed il rumore incessante delle canno-
nate. Tra un botto e l’altro si vedono sgattaiolare,
uno dopo l’altro, i fuggiaschi. Donne con gli occhi
gonfi di pianto, bambini con il terrore scolpito nel
volto e poi piccoli negozianti con sacchetti di dat-
teri o casse di pomodori. Tremila i fuggitivi solo
nelle prime ore di quest’oggi, diecimila in pochi
giorni. Come in un film, un remake di una vecchia
pellicola datata, rivediamo le stesse facce scure,
le stesse zazzera nere, gli stessi bambini che scap-
pavano da Bassora nel marzo del 1991 quando,
credendo alle promesse di Bush padre, gli sciiti
iracheni si ribellarono a Saddam e vennero stermi-

nati dalla Guardia repubblicana, decimata in Ku-
wait, ma spietata e ancora fedele al raìs. Fuggono
da una cittÃ senza acqua, spaccata in due dove i
marines americani e i «topi» inglesi contendono il
terreno palmo a palmo agli iracheni che non si
piegano. Dopo la sfortunata sortita dell’altro gior-
no pagata con la distruzione di decine di carri ar-
mati, forse più di cento, i pretoriani di Saddam
hanno tentato anche ieri una nuova spedizione
verso la penisola di Al Fao, e, ancora una volta
sono stati bersagliati dai caccia che hanno centra-
to almeno altri quattordici tank. Ma, a cinque gior-
ni dall’inizio dell’assedio, almeno la parte nord
della capitale del sud iracheno è ancora sotto il
controllo delle milizie del partito Baath e nel setto-
re occidentale ai cui margini ci troviamo, gli inva-
sori avanzano lentamente dopo aver eliminato
cecchini e sacche di resistenza. Gli angloamerica-
ni avrebbero assunto il controllo di radio e tv. Da
quanto sentiamo dai profughi in fuga, la rivolta
invocata anche dai capi sciiti è per ora circoscritta
da pochi episodi. Mohammad, che arriva trafela-
to al ponte sul fiume Basra, dice che gli abitanti di
un quartiere hanno implorato un generale irache-
no di abbandonare le postazioni più vicine alle
case. La popolazione sta per essere tragicamente
stritolata tra una disperata resistenza delle mili-
zie pro-Saddam e i bombardamenti. Jamal, un im-
piegato sui quarant’anni della Southern Oil Com-
pany, racconta che gli iracheni hanno cominciato
a sparare allo stabilimento e, per stanarli, i caccia
americani sono scesi in picchiata scaricando grap-
poli di bombe. «I morti sono tanti, non siamo nep-
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Il raccontoUn’altra guerra sporca. Toni a cercare di entrare
nella verità. Il suo reportage, uno dei tanti fatti in giro per il mondo
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L
’accordo era stato preciso. «Vengo con
voi, ma al volante ci sto io». Così Toni si
era insediato alla guida della nostra
Toyota Land Cruiser. Erano i giorni cru-
ciali della seconda guerra del Golfo, a

cavallo del 20 marzo 2003. I coequipiers gli susci-
tavano qualche legittima perplessità, che però ave-
va avuto la delicatezza di non esprimere aperta-
mente. Io ero stato catturato a Bassora nel primo
conflitto, quello del ‘91. Luciano Gulli, inviato del
Giornale, nel 2002 era finito intrappolato nella Ba-
silica della natività a Betlemme assieme a un grup-
po di palestinesi in armi. Con saggia prudenza To-
ni si lanciava in una nuova avventura. Ma preten-
deva, a ragione, il volante, fisico e metaforico, del-
la situazione. Penetrammo dentro Bassora asse-
diata dagli alleati anglo - americani, ma finimmo,
si sa, prigionieri della Mukhabarat irachena, il con-
trospionaggio antistranieri di Saddam Hussein. Ci
rinchiusero nell'Hotel Palestine di Baghdad. Lun-
ghi giorni di inattività che Toni riempiva aguzzan-
do le antenne, cercando di captare ogni sospiro
dei colleghi, dei camerieri. Arrivammo così ai gior-
ni cruciali che precedettero l'arrivo dei marines
nella piazza Firdous, sulla quale troneggiava il Pa-

lestine. Il punto di osservazione privilegiato era la
suite dell’inviato della Rai Nando Pellegrini, alta
sul fiume Tigri che il 6 aprile era diventato la linea
di fronte. A ovest gli americani. A est gli iracheni.
L’8 i carri armati statunitensi cercavano di attra-
versare il primo ponte a nord dell’albergo. Toni
era salito sul tetto munito di binocolo. Da cronista
autentico, cultore dei fatti e poco appassionato
delle dotte analisi, voleva raccontare e non farsi
raccontare da nessuno i momenti della battaglia
finale. Non contento della visuale precaria, era
sceso nella stanza del Tg 1. L’operatore Enrico Bel-
lano riprendeva la scena secondo dopo secondo.
Toni aveva buttato l’occhio nella telecamera pro-
prio nell’attimo decisivo. «Ho visto la torretta del
tank girarsi verso di noi. È partito il colpo. Non
credevo ai miei occhi», mi ha raccontato con tono
smarrito. Il “fuoco amico” era l’ultima delle previ-
sioni possibili. Nelle stanze e nei corridoi del
“Palestine” Toni aveva partecipato ai momenti
convulsi dei soccorsi, i corpi agonizzanti dei colle-
ghi Taras Protsiuk, della Reuters, e Josè Couso,
della Cinqo, adagiati e trasportati sulle coperte
dell’albergo trasformate in lettighe e inzuppate di
sangue. Con noi eri tornato anche da quell’impre-
sa. Sento di avere un debito nei tuoi confronti, To-
ni. Debbo riconoscere che il tuo approccio era il
più equilibrato. Non volevi tentare la seconda rapi-
da puntata su Bassora, quella che ci costò l’arre-
sto. Pensavi a Barbara e a Beatrice, che ora ha no-
ve anni. In ogni caso avevi ragione. L’inviato mi-
gliore non è quello che rischia oltre il lecito, ma
chi cerca di restare nella condizione di poter rac-
contare. Se puoi, perdonaci. ❖
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