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Da ´SuzanneÆall’infinito: l’immenso

concerto del musicista 76enne

in Piazza Santa Croce a Firenze

S
i muove sul palco cam-
minando, inginocchian-
dosi, rialzandosi e inchi-
nandosi, rigido e dinoc-
colato, inarrestabile. Da
snello, con l’età, è diven-

tato ascetico, così, con quel cappel-
lo nero, quei pantaloni neri , quella
giacchetta e quella stringa di cravat-
ta, sembra un predicatore pazzo,
uno del secolo scorso, cascato fuori
dalle pagine di un romanzo di Flan-
nery O’Connor. Ti aspetti di veder-
gli tirar fuori una Bibbia, invece
prende la chitarra acustica e inco-
mincia a cantare. Il folto pubblico,
soprattutto nelle prime file, le più
costose, non ha ancora finito di
prendere posto, nella splendida
Piazza Santa Croce in Firenze, e c’è
casino, ma lui, Leonard Cohen, non
se ne cale. Sono le 21.15, l’ora previ-
sta per l’inizio del concerto, e il con-
certo inizia. Registro il desiderio di
prendere a calci i ritardatari. Vorrei
il silenzio perfetto a incorniciare «la
voce». La sua voce: unica, avvolgen-
te, morbida, intensa, adattabile a
tutto l’arco di emozioni che si speri-
mentano in una vita, amore, malin-
conia, tristezza, nostalgia, deside-
rio, rimpianto. Passione e determi-

nazione. Rassegnazione e speranza.
Come Frank Sinatra (più freddo,

più virtuoso, più inconsapevole) Leo-
nard Cohen canta come se parlasse e
quando parla canta. Orecchio assolu-
to, timbro vellutato. Mi consegno al
concerto. La sensazione è di assistere
a qualcosa di irripetibile, come se sul
palco sedesse al pianoforte Chopin in

persona e io fossi a dieci file da lui, ad
ascoltarlo. È questo il senso della «mu-
sica dal vivo»: consentire all’ammira-
zione di dilagare, nell’unicità del-
l’evento. Vedere il genio al lavoro, in-
vece di consumarlo in una delle innu-
merevoli riproduzioni tecniche, un
cd, un vinile. Mi ricordo quando ho
fatto ascoltare I’m your Man a mio fi-

glio. Aveva dieci anni. Adesso è qual-
che fila dietro di me. In adorazione.
Come me. Il pubblico è plurigenera-
zionale: ragazzi, giovani adulti, gen-
te di mezz’età. Sul palco c’è un gran-
de vecchio, 76 anni. Bello, come sol-
tanto i vecchi uomini magri e baciati
dalla grazia («I was gifted of a golden
voice», da Tower of Songs) riescono
ad essere. Bello ed eterno, come sol-
tanto i musicisti riescono ad essere:
penso a Pattie Smith, a David Bowie,
a Lou Reed, a Laurie Anderson. Tutti
anziani che, dal vivo, sprigionano
un’energia intatta.

È come se la musica situasse chi la
crea e la padroneggia con perizia, nel-
l’ area dell’inconscio, dove il tempo
non esiste. Il tempo... appena parte
Suzanne vedo gli uomini baciare sui
capelli le donne sedute accanto a lo-
ro. Una specie di epidemia. Scende
sulla piazza un’intimità da camera da
letto. La melodia è oscillante, ipnoti-
ca, delicata. Senza il conforto di una
ritmica forte, riesce a tenere unita la
piazza, cinquemila persone immobili
ad ascoltare «il silenzioso», «Jikan», il
nome assunto da Leonard Cohen, ne-
gli anni novanta, quando viveva da
monaco, nel monastero buddista di
Mount Baldy, non cercando «un'altra
religione» (basta leggere i suoi due ro-
manzi, Beautiful Losers e The Favouri-
te Game, per sentire quanto è ebreo),

Culture

FIRENZE

Senza tempo Leonard Cohen in concerto

LIDIA RAVERA

38
VENERDÌ

3 SETTEMBRE

2010


