
C
aro Ago, è da quando An-
drea e Giovanni mi han-
no chiesto di pensare a
un’introduzione per que-
sto libro bello e onesto -
scritto con il tatto di chi
sa di toccare sentimenti
privati e allo stesso tem-

po una passione e un affetto condivisi da
tantissime persone - che penso e ripenso a
queste poche righe. E ne ho buttate via tan-
te di versioni prima di decidere davvero
che forse era il caso di essere egoista e par-
larti, per una volta pubblicamente, solo da
figlio.

Quanto mi manchi papà. In queste setti-
mane ho passato qualche giorno di vacanza
a San Marco e ho avvertito fortissima la tua
assenza. In un attimo mi sono tornati in
mente tutti insieme i piccoli segni dei gior-
ni estivi di festa. Il tuo asciugamano blu nel
bagno davanti al mare da cui d’estate cerca-
vo la barca mentre assonna-
to indossavo il costume; lo
sguardo di mamma quando
vedeva che mettevi l’aria
nelle bombole, preludio di
una giornata di pesca subac-
quea in cui tu, ti riposavi 20
metri sott’acqua tra tane di
cernie, e lei si agitava guardando il pallone
di segnalazione galleggiare incerto di so-
pra. Ago, se prima mi capitava di parlare di
te sempre con il sorriso e quasi con la certez-
za di scorgere nelle mie azioni qualcosa che
ti riportasse alla mia memoria, adesso pur-
troppo tutto questo non mi viene naturale.
Non più come prima.

MimanchipapàE da figlio perdonami se
decido oggi di gridare con egoismo l’ingiu-
stizia di avermi sottratto i nostri anni più
belli. Quelli dell’adolescenza e di una conte-
stazione strozzata nel reali-
smo; quelli di qualche
schiaffone con cui, ogni tan-
to, mi avresti addrizzato.
Quelli delle prime ragazze,
dello studio all’università,
della casa da solo. Quelli
delle partite di calcetto in-
sieme. Rigorosamente, in squadre diverse.
Rituali sicuramente sciocchi e forse banali
ma che ti parlano di una normalità che -
forse perché negata - avrei desiderato tanto
e che mi sottraesti in quella mattina serena
di un’estate immobile.

Una giornata di cui purtroppo ricorderò
perfettamente ogni secondo per tutta la
mia vita.Di quell’ultima volta che ti ho visto
vivo al sole del terrazzo. Di quella sedia
bianca da giardino che stazionò lì per mesi
prima che ce ne accorgessimo, presi come
eravamo da mille interrogativi e dai rimor-
si che ti stringono quando capisci che non
avevi capito nulla. Quella sedia bianca di
legno colpita come da una martellata roton-
da all’altezza della seconda fascia. Dell’ulti-
ma volta che ti ho visto poco più di un’ora

dopo nel corridoio stretto del cortile davan-
ti casa: steso in quella chiglia fredda di zin-
co.

Avevo undici anni papà, tu mi sembravi
invincibile e destinato a tornare in qualche
modo in quello stadio grande con sopra gli
imbuti nel quale quando incontravamo i ti-
fosi partiva in automatico la foto mentre in
sottofondo scattava plastico il coretto: «OO-
OO AGOSTINO... AGO AGO AGOSTINO
GOL...» scatenando in un certo senso la
mia gelosia di bambino.

Volendo, oggi, essere onesto fino in fon-
do con me stesso penso che nella serenità
con cui ho parlato di te alle moltissime per-
sone chi mi hanno chiesto se fossi parente
del Capitano - a riguardarla adesso quella
serenità - ci sia stato qualcosa di inconscia-
mente innaturale. Come se con quella mia
tranquillità volessi placare il rumore assur-
do che quel tuo sparo ha prodotto nella te-
sta di tutti noi. Che gesto estremo insensato
imbecille ed allucinante hai fatto quel 30 di
maggio Ago. Un altro 30 di maggio per te:
l’ultimo. Per noi, da lì in avanti, l’unico.

Quella data diventerà
un giorno a caso sul calen-
dario, un giorno tra il 29 e
il 31 in cui i giornalisti del-
le radio mi chiamano per
un ricordo con il pubblico.
Per i tifosi che hanno visto
e non hanno dimenticato

quel Capitano serio. Per quelli giovani che
ti hanno scoperto sui forum, visto su Youtu-
be e che per te hanno aperto anche una pa-
gina Facebook. Ho scoperto più avanti la
crudeltà di quella data. Dieci anni dopo
quella finale. Ho scoperto quella crudeltà e
mi sono sempre ripetuto che non ci puoi
aver pensato davvero. Troppa cattiveria in
quella coincidenza. Forse ti si è insinuata
dentro quella data, ecco. Come la depres-
sione che ti porta a un gesto stronzo. Come
un fallo plateale in area di rigore.

Perché papà io non ci ho mai creduto e
non voglio crederci che in
quell’attimo estraneo all’in-
telletto hai pensato a una
sconfitta in quella stupidis-
sima partita di calcio. Di
fronte alla grandezza di
una vita umana, all’amore
di una moglie e di due figli

infatti cosa era quella se una stupidissima
partita di calcio? E pensare che la sera pri-
ma saremmo stati in trenta a casa, tra cugi-
ni e amici stretti, a mangiare insieme senza
che nessuno si accorgesse di nulla. Mentre
quella sensazione lieve di malessere ti stri-
tolava.

Manonpenso che ci saremmo potuti ac-
corgere di nulla, papà. Con noi sei stato,
fino all’ultimo istante, lo stesso di sempre.
Non chiuso. Non orso come ti vedevano gli
altri. Quelli che non ti conoscevano. Quelli
che ti avevano cucito addosso un personag-
gio che non ti apparteneva. Non fiero, non
superbo. Solo riservato.

Con noi eri solo Ago: innamorato, dolce,
caciarone e ironico. L’Ago di sempre. Quel-

lo che accantonava l’aria seria del ragazzo
cresciuto in fretta, precocemente vecchio,
e buttava le miccette nel camino per spa-
ventare nonno. Quello delle domeniche in
barca per andare a pesca. Dei pomeriggi su
un campo alla periferia del calcio per inse-
gnare ai ragazzini gli schemi e dirgli che
serietà e talento contano alla stessa manie-
ra. Quello che veniva a svegliarmi tutte le
mattine per vedere i tg delle 7 e che poi
partendo per andare a lavoro con Gianmar-
co mi portava a scuola. Quello che durante
la settimana aveva sempre dei fiori per Ma-
risa e che quando tornava a casa aveva per
lei il primo bacio. Quello che nonostante
tutta la mia incazzatura e tutto il vuoto mi
ha lasciato dentro riesco sempre a perdona-
re perché ho conosciuto tutto il suo amore.

Mi manchi Ago. Ecco volevo solo dirtelo
ancora una volta. ❖

Il sito della casa
editrice

LUCA DI BARTOLOMEI

La biografia di Diba
sull’enciclopedia in Rete

Per gentile concessione
della casa editrice
pubblichiamo
la lettera- prefazione

www.fandango.it

«Nonostante tutto
il vuoto che mi hai
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Il libro«Michiedoperché»

Untesto toccantequelloscrittoaquattro
mani da Giovanni Bianconi e Andrea Salerno
(Fandango, 10euro). Un libropubblicatodieci
anni famacheoggihacomepreziosaaggiun-
ta la prefazione scritta da LucaDi Bartolomei,
il figlio capitano giallorosso.

Èlastoriadi“uncampionetropposolo”(co-
sìtitolavailcommossopezzodiGiorgioTosat-
ti sul “Corriere della Sera” all’indomani della
morte), ma troppo orgoglioso per mostrarsi
debole. È la storia di un campione e della sua
città,daicampettidell’oratorioaTormarancia
alprovinoperentrarenellegiovanili dellaRo-
ma sotto gli occhi del “mago” Herrera, dal-
l’esordio in prima squadra all’incontro con il
suomaestroLiedholm,dallavittoriadelloscu-
detto con la maglia giallorossa e la fascia di
capitanoal braccioalla sconfitta pereccellen-
za contro i Reds.

«L'ultima partita - Vittoria e sconfitta
di Agostino Di Bartolomei»
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