
P
erché dovevo imbottir-
mi di pillole? Non lo sa-
pevo. In casa tutto dove-
va restare segreto. Ave-
vo l’obbligo di prendere

medicinali, ma non conoscevo la
confezione. Non potevo parlarne
con nessuno. Al mare dovevo stare
attento a coprirmi con il costumi-
no, sennò erano botte». Alessan-
dro C. racconta l’adolescenza a con-
tatto con il mistero che riguarda il
suo corpo. «Quando è morta mia
madre ho deciso che non volevo sa-
perne più: non avrei ingoiato le me-
dicine. Mio padre all’inizio non
l’ha presa bene. Forse perché ave-
vano deciso insieme. I rapporti si
sono raffreddati tremendamente».
Impossibile capire cosa è successo
quando era piccolo: «Ho tentato di
sapere ma non c’è stato modo, in
famiglia c’è il silenzio. Quando ho

smesso le pillole è cambiata la voce,
mi è cresciuta la barba. Credo che
prendessi estrogeni per facilitare la
parte femminile».

Cosa succede a una «bambina»
che rifiuta di prendere i farmaci e
sente la voce ingrossarsi, la peluria
ricoprire le guance? «A 17 anni sono
andato da solo all’Ospedale di Firen-
ze, dopo vari esami, un medico mi
ha detto: c’è una particolarità nella
mappa cromosomica, se la palesia-
mo verrai studiato, altrimenti puoi
accedere alla legge 164 e avere i do-
cumenti al maschile». Alessandro
scopre di essere una persona inter-
sessuale, condizione della quale non
si sa quasi nulla, e che purtroppo
spessissimo viene trattata come fos-
se una malattia con interventi chirur-
gici e farmaci che tendono a decide-
re per il bambino piccolissimo il cor-
po – maschile o femminile – che avrà

da grande. La legge 164 permette al-
le persone trans che hanno un «di-
sturbo della identità di genere»
(dig) di adeguare il corpo al genere
sentito come proprio, ma esclude
dall’accesso chi è intersessuale, per-
ché la diagnosi di «dig» non riguarda
chi ha una varietà cromosomica o
un’anatomia sessuale differente dal-
le definizioni tradizionali di maschi-
le e femminile. Il medico propone ad
Alessandro un percorso che non è ad
hoc, ma che può risolvere il proble-
ma dei documenti, visto che la 164
consente dopo l’operazione la rettifi-
ca del nome sulla carta di identità.
Alessandro prende la documentazio-
ne, ma non decide. È giovane, è solo,
confuso. «Avevo bisogno di riflette-
re. Avrei dovuto subire comunque
un’asportazione. Dopo un po’ pren-
do contatto con Fabianna Tozzi Da-
neri allora responsabile in Toscana

dell’associazione Crisalide. Mi ascol-
ta molto».

Alessandro fa volontariato come
ragazzo trans. Si accorge della diffe-
renza: «Prendere gli ormoni per gli
altri era una liberazione, per me
no». Prova a iniziare la transizione:
«A un certo punto mi viene detto che
per aver cambiati i documenti basta
l’asportazione delle gonadi, allora
provo il percorso della 164. Assumo
gli ormoni, ma poiché si aggiungeva-
no a quelli che il mio corpo produce
mi hanno fatto molto male». Chi è
Alessandro? Non è maschio, né fem-
mina, né trans: «Sono cresciuto con
la sindrome del mostro». Finché in-
contra Michela Balocchi, sociologa e
ricercatrice, che lavora sulla interses-
sualità. «Mi ha aperto un mondo, ho
capito chi ero. Ho compreso che ri-
schiavo di passare da un estremo al-
l’altro: mi era stato imposto il genere
femminile e io volevo quello maschi-
le. Io ho una parte femminile che coc-
colo e una maschile preponderante.
Ma uso questi termini solo per sem-
plificare, io sono come sono. Ho deci-
so di affiancare il movimento trans
perché sono la prova che non c’è un
taglio netto tra maschio e femmina,
ma un continuum. Le costruzioni di
genere spesso servono al potere». E i
documenti? «Andare in banca, com-
perare una scheda telefonica, venire
fermato per un controllo: cose sem-
plici che possono diventare incu-
bi».❖
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Da un anno Michela Balocchi
e Alessandro gestiscono presso l’as-
sociazione fiorentina Ireos (www.
ireos.org, info: michela.balocchi@
gmail.com) l’unico sportello in Ita-
lia per l’accoglienza alle persone in-
tersessuali. Numerosi i contatti via
Internet: «Molti testimoniano che i
medici suggeriscono il silenzio, la li-
nea italiana è non dire nulla alle per-
sone interessate e lo stretto necessa-
rio ai familiari». Michela, ricercatri-
ce, lancia un appello: «Informatevi
sulla varietà dell’essere umano. Ci
fanno credere che siamo maschi o
femmine, in altre culture c’è lo spa-
zio per il terzo genere. L’intersessua-
lità non è una malattia. Nella mag-
gior parte dei casi non ci sono pro-
blemi fisici, e i problemi fisici si pos-
sono risolvere non medicalizzando
per forza per rendere gli individui

totalmente maschi e femmine». Ne-
gli altri paesi qualcosa sta cambian-
do. «A San Francisco si stanno modi-
ficando i protocolli, si dice: non me-
dicalizzate i bambini, lasciateli sce-
gliere da grandi. Solo la costituzio-
ne colombiana afferma: non li toc-
cate quando sono piccoli, ma inter-
venite quando possono scegliere».
Gli interventi possono provocare
mutilazioni. Tanti genitori nel tem-
po si interrogano: abbiamo forzato
il genere dei nostri figli? E se avessi-
mo aspettato?». Con «intersessua-
le» si indicano alcune condizioni al-
la nascita: un apparato riprodutti-
vo, e/o un’anatomia sessuale, e/o
una situazione cromosomica che va-
riano rispetto alle definizioni tradi-
zionali di maschile e femminile. Si
possono scoprire anche in età adul-
ta: «Ci sono i maschi klinefelter con
xxy, cioè una x in più. Spesso nasco-
no anatomicamente maschietti e
con un esame scoprono i cromoso-
mi. I segnali non sono tutti uguali.
L’intersessualità ci mostra con evi-
denza che i generi sono frutto di
una costruzione».❖
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