
«Piero veniva a chiedermi diecimi-
la lire per pagarsi da bere, ed era
capace di non staccarsi dal citofono
per un’ora e mezza», racconta Erne-
sto Bassignano alla conferenza
stampa di presentazione della sedi-
cesima edizione del Premio Ciam-
pi, in programma a Livorno dal 14
al 16 ottobre - «urlando che io e De
Gregori eravamo cantanti famosi e
ricchi, mentre lui era un poeta e do-
vevamo dargli i soldi. Pensavamo
tutti che sarebbe morto di cirrosi
epatica, invece se l’è portato via un
cancro ala gola: è stata la sua ulti-
ma gigantesca presa per il culo».
Umorale, infrequentabile, imbaraz-
zante, irrimediabilmente autodi-
struttivo («vive male la sua vita ma
lo fa con grande amore»), eppure
capace come nessuno di scrivere
canzoni che, a trent’anni esatti dal-
la sua scomparsa, fanno ancora l’ef-
fetto di un pugno nello stomaco e
costringono l’ascoltatore a scrutare
un abisso di disperazione, da cui a
sua volta venire scrutato, come è
proprio, secondo Bolaño, della ve-
ra poesia. Anche per questa insoste-
nibile autenticità, che lo portava a
provare, cantare e suscitare solo
sentimenti estremi, Piero Ciampi
collezionò una serie di insuccessi e
fallimenti: al suo esordio la sola Na-
talia Aspesi ne riconobbe il valore
(«nei suoi versi ci si trova qualcosa
di abbastanza poetico per riuscire
incomprensibile all’amatore abitua-
le di canzonette»); gli altri non intu-
irono le potenzialità del meno rassi-
curante e consolatorio dei nostri
cantautori. Oggi sembra che, nono-
stante il clima irrespirabile e la mio-

pia del sistema discografico, la poe-
sia di Ciampi stia conquistando tan-
ti giovani. Intorno alla sua tomba
non mancano mai fiori, poesie, bi-
glietti, bottiglie di vino. Larga parte
del merito di questa faticosa ripre-
sa di interesse va a quei visionari,
Franco Carratori in testa, che attra-
verso iniziative disseminate lungo
tutto l’anno, una sorta di neveren-
ding memorial che coinvolge le più
importanti rassegne musicali tosca-
ne, si adoperano per favorire la ri-
scoperta di questo eroe disperato
della canzone, radunando intorno
al suo ricordo artisti poeticamente
affini e, in collaborazione con la Si-
ae, segnalandone di nuovi, offren-
do loro l’occasione di farsi conosce-
re a livello nazionale. Nel cast del-
l’edizione 2010 del Premio Ciampi
figurano, tra gli altri, Enzo Jannac-

ci, la Bandabardò (vincitrice nel
1996 del premio per il miglior al-
bum di debutto), Shel Shapiro,
Niccolò Fabi, Peppe Voltarelli,
Bassignano e, tra le novità, il Gina
Trio, i Gatti Mézzi, le jazziste Sara
Loreni e Michela Lombardi e il
cantautore americano Simone Fe-
lice, beniamino della critica spe-
cializzata angloamericana. Com-
pletano il programma il tea-
tro-canzone di Alessandro Benve-
nuti, la mostra fotografica di Leti-
zia Battaglia, la prima edizione
del premio di poesia «Valigie ros-
se» e la prima nazionale del docu-
mentario Il mio cuore umano, trat-
to dall’omonimo libro di Nada Ma-
lanima, che nel ’73 incise l’album
Ho scoperto che esisto anch’io, scrit-
to per lei da Ciampi. Altro che fe-
stival dei fiori.❖

sperazione e il fallimento», poi si fer-
ma, e risponde ancora, vuole aggiun-
gere, vuole citare il discorso di Wil-
liam Faulkner. Le «verità universa-
li», di cui se una storia è priva è effi-
mera: amore, onore, pietà, orgoglio,
compassione e sacrificio: «Sono com-
pletamente d’accordo con lui», vuol
dire che «quando si parla dell’essere
umano niente è moderno», e distin-
guere la sostanza dalla forma: «Di
moderno c’è solo quella». Così il cine-
ma: «È come spingere una roccia sul-
l’Etna, e devi temere che ti ricada ad-
dosso», e il teatro: «È come la vita: o
cogli quel momento, oppure no».

E spiega: «Recitare a teatro è come
fare surf, molti attori pensano di esse-
re l’onda, ma non lo sono, l’attore de-
ve cavalcare quell’onda tra la storia,
il palco e il pubblico». Dice di aver fat-
to hundreds di cose fantastiche. E defi-
nisce Bernardo Bertolucci un immen-
so narratore: «Ha fatto alcune delle
cose che preferisco». Accenna a un
nuovo progetto, un film sull’incontro
tra Federico Fellini e Carlos Castane-
da, con un documentarista italiano,

ma non vuole dire altro, «perché non
ho ancora letto lo script. E molti pro-
getti in Italia stavano per nascere e
poi non se n’è fatto nulla». Spiega il
cinema italiano: «In America è busi-
ness mentre voi avete vissuto e speri-
mentato il cinema come forma di
espressione». Quando inclina la te-
sta, concede meglio il contorno occhi
al sole: Malkovich è tutto lì, nello
sguardo, in quel contorno, lo stesso
che faceva morire d’amore Michelle
Pfeiffer, che rapiva una giovanissima
Uma Thurman, che assaggiava e pro-
fittava dell’ingenuità di Nicole Kid-
man. Uno sguardo irresistibile, un fa-
scino intenso che il cinema incastona
nel cattivo. E a lui non importa nean-
che di interpretarlo: «Non so se esiste
una tale distinzione, possono esiste-
re personaggi più moralisti, per esem-
pio, ma non me li fanno interpreta-
re». Quando va via lascia sguardi in-
terrogatori e viscere smosse da quel-
l’intensità. E lascia bramare una vita
così vissuta. Questo fa un artista. E
Malkovich lo fa.❖
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Presentato ieri il Premio Ciampi
2010, che si svolgerà a Livorno
sal 14 al 16 ottobre. Nel nutrito
cast figurano, tra gli altri, Enzo
Jannacci, la Bandabardò, Shel
Shapiro, Niccolò Fabi, Peppe Vol-
tarelli...
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