
L
ondra, West end. Le luci si
spengono come un sipario
che si chiude. La gente ap-
plaude, e si alza dalle pol-
trone ancora al buio, con
gli occhi umidi. Anche il
protagonista deve essersi
commosso: si vede bene

in questo teatro senza palcoscenico, dove
gli attori recitano talmente vicini che po-
tresti toccarli. L’attore che fa Tim, il perso-
naggio principale, ha appena terminato
un monologo fortissimo. È l’ultimo grido
di un uomo che ha perso il compagno di
una vita, e con lui la sua vi-
ta: «La cosa più complicata
è avere tutto questo amore
per te che non ritorna in-
dietro. Mi innamoro di tut-
ti, a ogni momento, ma è
soltanto il bisogno di te
che non sa più dove anda-
re. Sei come un buco nella mia vita, un bu-
co nero. Mi manchi terribilmente». Il tea-
tro è pieno. Abbiamo appena assistito ai
quindici anni di vita insieme di Tim e di
John. John quello bello, il capitano della
squadra di football della scuola. Quello
che Tim non avrebbe mai pensato sarebbe
stato suo. Holding the man è la riduzione
teatrale del meraviglioso romanzo di Ti-
mothy Conigrave, che l’Aids ha portato via
nel 1994, due anni dopo la morte del com-
pagno, John Caleo.

Vado a vedere lo spettacolo con il mio
Federico e due amici. Il primo tempo pas-
sa spensierato e allegro, come la giovinez-
za dei protagonisti. Il secondo tempo, inve-
ce, quello più drammatico della malattia
condivisa e della morte, è
indimenticabile. Arrivia-
mo alla fine provati, so-
praffatti emotivamente da
una storia che, con tutto il
suo dolore e le sue contrad-
dizioni, è principalmente
la storia di un grande amo-
re, di quelli che ispirano
una vita intera. Dallo sfumare dell’ultimo
applauso ho continuato a pensarci per
giorni. Come per giorni avevo pensato alla
disperazione del bacio rubato di Heath Le-
dger e Jake Gyllenhaal che si ritrovano in
Brokeback mountain, o a Tom Hanks e An-
tonio Banderas vestiti da ufficiali di Mari-
na e alla tenerezza infinita del lento che
ballano abbracciati in Philadelphia.

In fondo i grandi amori, quelli per i qua-
li si può vivere o morire, i tormenti di cuori
pronti a tutto pur di superare ostacoli cru-
deli, oggi puoi raccontarli, scriverli, sce-
neggiarli soltanto se la coppia è gay. Vivia-
mo in un mondo nel quale, per fortuna, si
dà per assodato che sia l’amore l’unica ra-
gione per la quale nasce una coppia, che
un matrimonio non è un business o un affa-
re di famiglia, che le mogli bambine siano
una barbarie, che la decisione di sposarsi

sia un diritto intimo e inviolabile che ap-
partiene esclusivamente degli sposi: tutte
conquiste abbastanza recenti (e purtrop-
po non ancora di portata universale) che
sembrano avere lasciato agli omosessuali
il poco invidiabile monopolio degli amori
impossibili. In questo nostro tempo e in
questo nostro occidente, e mai come nella
nostra piccola Italia, è agli omosessuali
che l’autorità (familiare, sociale, statuale)
contrappone il divieto di costruire e tra-
scorrere la vita insieme. Non ci sono più
Montecchi e Capuleti, ma non manca mai
un sottosegretario alla Famiglia, un alto
prelato o un capopopolo che si arroga il
diritto di fare la morale. E di vietare l’amo-
re.

Invece succede ugualmente che ci si in-
contri e ci si ami. Con le
conseguenze del caso, an-
che sul piano pratico. Met-
tere su casa e accorgersi di
quanto sarebbe stato co-
modo potere fare affida-
mento su quella lista di
nozze che non si potrà mai

avere. Dirsi buonanotte la sera e salutarsi
al mattino. Pagare l’affitto o la rata del mu-
tuo. Gestire le famiglie di provenienza:
quest’anno vigilia dai miei e Natale dai
tuoi o preferisci il contrario? Pensare alle
vacanze, gli amici miei e quelli tuoi che
diventano nostri. I progetti di vita. Cam-
biare lavoro, decidere di assumersi un ri-
schio soltanto perché si sa di essere in due.
Immaginarsi vecchi, vecchissimi, e fare pu-
re testamento. Come ironizzano i soloni
impegnati a convincere gli omosessuali
che una legge non serve a nulla? «Ma qua-
le matrimonio: per tante cose basta anda-
re dal notaio». Sarà. Dal notaio, comun-
que, bisogna andarci per tempo e per dav-
vero.

E poi gli anniversari, i
compleanni, le piccole sor-
prese. Tornare a casa do-
po alcuni giorni trascorsi
fuori e abbracciarsi sulla
porta senza dirsi una paro-
la. Il lusso di una serata a
guardare Montalbano but-
tati sul sofà. I gatti che fan-

no le fusa. Svegliarsi nel pieno della notte,
allungare la mano e sentire che ci sei, così
mi riaddormento subito. I film, i libri, la
musica, la nostra canzone. Infine i viaggi,
le foto, i ricordi, che una vita in comune è
fatta del piacere del loro accumularsi.

Di convivenze gay e lesbiche ne ho viste
molte, ognuna fatta a modo suo. A riflet-
terci, l’assenza di modelli che tanta fatica
causa durante l’adolescenza almeno un ri-
svolto positivo ce l’ha: è utile per potersi
inventare rapporti più liberi, fuori dagli
stereotipi, dai vincoli della cultura e delle
abitudini. Dove cucina chi ha voglia e cam-
bia la lampadina chi ci pensa per primo, o
chi lo sa fare o lo vuol fare. Dove essere
una dual income couple, una coppia in cui
si lavora (e guadagna) in due è un concet-
to concreto, visto che nessuno deve cede-
re il passo per definizione, come spesso ac-

cade alle donne nelle coppie eterosessua-
li. Dove non ci sono ruoli prestabiliti e con-
venzioni difficili da sfidare.

Anche lasciarsi può essere più semplice
se in mezzo non ci sono avvocati, genitori,
amici, vicini di casa, colleghi, che sentono
il dovere di dire la propria, di trasformare
una relazione al termine in un tiro alla fu-
ne astioso, in una guerra legale, sociale ed
economica.

L’assenza di un riconoscimento da par-
te della società comporta l’esclusione di
specifiche responsabilità e, fra i tanti pro-
blemi che crea, lascia le dinamiche senti-
mentali in una zona protetta, dove le cose
appartengono interamente alla sfera dei
sentimenti, del rapporto di coppia, del pat-
to libero e reciproco tra persone.

La mancanza di pressioni dall’esterno
rende il separarsi un passaggio altrettanto
intimo del momento in cui si è deciso di
cominciare a stare insieme. Si può accetta-
re lo spegnersi di una storia più facilmente
e decidere di preservare ciò che si è costrui-
to. Senza altra amarezza che quella di un
amore finito.❖
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Titolo: «In nessun paese». Sottotitolo:

«Perché sui diritti dell’amore l’italia è fuori

dal mondo». Edito da Piemme (224 pagine,

17,50 euro), il saggio di Ivan Scalfarotto con
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