
contano? Come hanno fatto innamo-
rare e poi di colpo rotto il cuore (nel-
la maggior parte dei casi) ai grandi
della musica? Una galleria di immagi-
ni accompagna la narrazione di Heat-
ley che in 50 capitoli racconta il back-
stage di altrettanti successi, passan-
do per i nomi di Leonard Cohen, Neil
Diamond (e Caroline), David Bowie
e Mick Jagger.

Hey Negrita dei Rolling Stones, per
esempio, si deve a una donna, di no-
me Bianca, allora moglie di Jagger. A
guardar bene però, la dedica di que-
sta canzone non risulta lusinghiera:
il testo parla di un signore sudameri-
cano, omaggiato da ritmi latini, che,
non avendo soldi, prova a contratta-
re il prezzo di una prostituta. La can-
zone causò allora uno scandalo. I Rol-
ling Stones furono accusati di razzi-
smo. La coppia, nemmeno a dirlo,
non durò tanto.

Sfogliando il libro di Heatley, l’im-
pressione è che i testi più celebri sia-
no ispirati dai sentimenti struggenti
di amori interrotti, perché, per dirlo
con parole di Lenny Kravitz, It Aint
Over ‘til It’s Over, l’amore non finisce

fino a quando non finisce davvero. La
donna a cui si deve questa dolorosa
conclusione è l’attrice Lisa Bonet, che
probabilmente fu al centro anche del-
l’album di debutto di Kravitz, ma fu
quando se ne andò di casa, portando
con sé la figlia di entrambi, che diede
l’occasione a Kravitz di scrivere la sto-
ria del pop con uno dei maggiori suc-
cessi di tutti tempi. Altro artista, stes-
so copione. La foto è quella di una fa-
miglia felice. Lui, lei e una bambina,
abbracciati, seduti in un campo d’er-
ba, sorridenti. Sono Phil Collins, sua
moglie Andrea Bertorelli e la figlia di
lei, Joey. Secondo le informazioni
raccolte da Heatley, Bertorelli lo ave-
va appena abbandonato, quando nel-
l’appartamento vuoto, sotto la doc-
cia, direttamente dalle budella, per
la prima volta Collins concepì musica
e parole di In The Air Tonight.

Ci sono alcune eccezioni e anche
alcune storie conosciute. Come quel-
la di Sting e sua moglie Frances To-
melty, che probabilmente ispirò l’ul-
trafamoso testo di Every Breath You
Take. Tutto il mondo la interpretò er-
roneamente come una canzone ro-

mantica, quando invece, spiegherà
in seguito Gordon Sumner (vero no-
me di Sting), la canzone fu frutto di
un sentimento di gelosia e concepi-
ta come una minaccia. Non spiega
però Heatley, in questo contesto,
chi lasciò chi e perché. Probabilmen-
te l’informazione non è pervenuta,
e nulla esclude che fosse proprio
Sting alla fine a lasciare la moglie
per qualcun altro. Ci sono alcuni bu-
chi nella narrazione ambiziosa del-
lo storico della musica britannico,
che tra la sua produzione raccoglie
tutta una serie di biografie di musi-
cisti, e 30 anni di pubblicazioni tra
le riviste di musica più conosciute
in Inghilterra, da MusicWeek, a Bill-
board e Goldmine, oltre ad aver con-
dotto un programma musicale per
la Bbc. Ma la vera forza del libro è
un equilibrio misurato tra aneddoti
privati e informazioni musicali,
completato da una galleria di imma-
gini bellissime, a volte per niente
nuove, ma presentate qui in un’otti-
ca diversa.

Altra pecca, forse, è che a parte
pochi casi come quello di Serge
Gainsburg, e la sua Je t’aime (Moi
non plus)?, l’autore si concentra
esclusivamente sulla musica anglo-
fona. Alcune storie poi sono prese
in prestito dai tabloid, anche se, in
prospettiva, possono avere un valo-
re storico. Come la vicenda di Chris
Martin, cantante dei Coldplay e del
suo famoso pezzo Moses, che tutti
sanno composto per la nascita del
figlio con l’attrice Gwyneth Pal-
trow, che in seguito avrà proprio
questo nome.

Ci sono invece aneddoti che val-
gono il libro. Fa sorridere immagi-
narsi George W. Bush che fa jog-
ging al mattino ascoltando My Sha-
rona degli Knack, uno dei classici
della musica rock. Ma chi è questa
Sharona? Lo dice il testo: «Never
gonna stop, give it up. Such a dirty
mind. Always get it up for the touch
of the younger kind», (non fermarti
mai, lascia stare. Un pensiero catti-
vo. Sempre vinto dal fascino del ti-
po più giovane), Doug Fieger, il can-
tante, allora 27 anni, si era innamo-
rato perdutamente di una sedicen-
ne, Sharona Alperin. Fu un lungo
corteggiamento, e poi una lunga
storia che finì per ispirare altre can-
zoni.❖
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N
ietzsche non fu il pre-
cursore ma il costrutto-
re del cuore del fasci-
smo». È lapidario Ar-
mando Torno, sul Cor-

sera di ieri l’altro, nella chiusa finale
della sua recensione alla nuova tradu-
zione di Così parlò Zarathustra a cura
di Sossio Giametta (Bompiani, pp.
1228, Euro 30). Lapidario e brutale,
come se a riguardo non fossero state
versate tonnellate filologiche di in-
chiostro. In revisione di un lungo e
trito luogo comune: il fascismo, anzi
il nazismo vocazionale di Nietzsche.
E quel luogo comune, lo ricordiamo,
era condiviso sia dai «nazificatori» di
Nietzsche, da Rosenberg allo stesso
Hitler, sia dai marxisti alla Lukàcs,
che del «superuomo» fecero il vessilli-
fero dell’imperialismo razzista. Persi-
no Mussolini pensava di essere «nietz-
scheano», discettando da giovane di
masse e capi. Mentre di recente Ernst
Nolte, «giustificatore» di certe osses-
sioni naziste, ha creduto, da destra,
di ravvisare in Nietzsche il segnale
delle reazione borghese europea con-
tro la minaccia dell’«annientamento
proletario», incombente tra otto e no-
vecento. Infine, il marxista Domeni-
co Losurdo. Che ha rispolverato la re-
azionarietà razzista e imperialista
del pensatore dell’Eterno Ritorno. In-
tendiamoci, Nietzsche non era di sini-
stra e nemmeno progressista. E la cur-
vatura apocalittica e a tratti risentita
dei suoi pensieri, va anche in senso
conservatore: filippiche contro l’uma-
nitarismo, il progresso, la morale dei
deboli etc. Ma la direzione del suo
pensiero è un’altra. È una critica di-
rompente delle false giustificazioni
del potere e della morale. Una de-
structio integrale del rapporto servo/
padrone, volta alla liberazione delle
energie vitali della soggettività sog-
giogata. Nietzsche, campione di psi-
cologia politica, parla all’anima di cia-
scuno, invitando ciascuno alla ribellio-
ne. Contro tutti i totem della massifi-
cazione e del conformismo. Ben per
questo Freud scorse in lui il vero sco-
pritore dell’inconscio oppresso. E
ben per questo, come attesta Nolte,
con Marx ed Engels, era la lettura pre-
ferita degli operai tedeschi nella Ger-
mania guglielmina. Solo un caso?❖

bgravagnuolo@unita.it

L’autore si concentra
esclusivamente
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