
tardi in riva al mare non ti diceva
nulla ma lo sapevi che era nei pensie-
ri». Ed è difficile pensare ad un com-
mando venuto da fuori, racconta un
impiegato del Comune, perché «la
camorra avverte prima quando agi-
sce e qui non c’è stato avvertimen-
to», e perché deve essere una mafia
dei soldi degli affari loschi dei traffi-
ci illeciti come dice il vescovo quella
che scatena una rabbia così sorda,
così violenta da continuare a spara-
re a un uomo già morto. Ancora Gre-
co, il pm: «Provi a immaginare il
tempo e la rabbia che ci vogliono
per sparare sette volte».

Arrivano le auto blu, oggi ad Ac-
ciaroli. Sul porto turistico costruito
da lui. Scendono Bersani, Vendola,
Casini. Il ministro Prestigiacomo, il
sottosegretario Mantovano e il go-
vernatore della Campania Caldoro.
Le autorità alla sinistra del feretro,
strette tra i sindaci e i gonfaloni, le
bandiere di Legambiente e Cgil. Bas-
solino senza ombrello. Vendola che
recita la preghiera a fior di labbra.
Rosa Russo Iervolino in fila per fare
la comunione. Il maresciallo dei ca-
rabinieri, un uomo grande con la fac-
cia aperta, che scuote la testa.

Acciaroli era un posto sicurissi-
mo, raccontano i pescatori. Ci man-
darono i figli di Borsellino dopo

l’omicidio del padre per metterli al
riparo, pensi quanto era sicuro. Poi
negli ultimi anni con le barche gran-
di del porto sono arrivati i traffici
dal mare. Il bar del paese quello del
“mangia e bevi” è diventato una
“champagneria”. Sono arrivati i
“wine bar” al posto delle osterie. An-
gelo Vassallo era ossessionato dalla
droga, la vedeva arrivare, la sentiva
correre. «Sa cosa faceva? Andava
lui, la sera, a controllare nei locali. E
quando gli indicavano uno che pote-
va essere uno spacciatore ci andava
a parlare. Da solo, a quattr’occhi».
Lo raccontano a Mario Martone, an-
che lui fradicio sotto l’acqua. Sabato
prossimo porterà qui il suo film:
«Qui, perché qui è cominciato tutto,
con Angelo. Ci venivo a tre anni in
questa casa sul porto, con mia non-
na, a fare il bagno. Abbiamo girato
qui, Angelo sempre con noi. E io lo
so com’era: era un capuziello». Un
capuziello, uno testardo e imperio-
so, uno che fa di testa sua e non le
manda a dire. «Bisogna disprezzare
il materialismo che ci stritola, tene-
re lontana la chimera del facile pro-
fitto», dice adesso il vescovo che

quando parla usa il noi.
Il facile profitto, il materialismo. A

venti metri dalla bara, dall’altra parte
della strada, i tre scheletri di cemento
armato dell’ampliamento dell’ultimo
albergo in costruzione. Un territorio
che è un paradiso, le licenze negate,
gli appetiti. «Qui non si può più co-
struire, c’è un nuovo piano edilizio.
Qui si può solo ristrutturare» dice l’as-
sessore. Ecco, per esempio. «Sa cosa
faceva Angelo a fine stagione?», do-
manda Greco il pm: «Andava a con-
trollare i depositi alle poste. Andava a
vedere se per caso qualcuno aveva in-
cassato somme di denaro fuori misu-
ra. Poi veniva da me e mi diceva che
ne pensi, Alfredo, controlliamo? Han-
no tentato di delegittimarlo, negli ulti-
mi tempi, di indebolirlo. Ed è sempre
così, quando ti indeboliscono è il mo-
mento più pericoloso. Ha sentito co-
s’ha detto il vicesindaco?».

Il vicesindaco ha parlato piangen-
do. Stefano Pisani, un uomo giovane,
disperato. Ha raccontato di quante
porte hanno trovato chiuse, di quanta
fatica per essere ricevuti e ascoltati,
di quante lungaggini, quanta burocra-
zia ostile. Ha urlato, rivolto ai politici
«non siete venuti qui a portare il vo-
stro cordoglio, siete venuti a fare una
promessa: che il solco di Angelo sarà
la nostra strada, e la rispetterete».
Quante maldicenze sottovoce, quan-
te notizie fatte filtrate anche attraver-
so le agenzie «per un uomo che era
invece cristallino come questo mare».

Nel gazebo in fondo al piazzale si
raccolgono fondi per Terra Madre, «i
fiori che Angelo avrebbe voluto»: non
fiori ma donazioni. Bandiere di
Slowfood. Frasi di Hemingway che la
leggenda vuole sia passato di qui. Il
ristorante del figlio di Angelo si chia-
ma “Il rosso e il mare”: Antonio, il ra-
gazzo, è rosso di capelli. L’altro risto-
rante del lungomare è chiuso per irre-
golarità edilizie: brutte voci paesane
di concorrenti che si trasformano in
avversari politici, miserie e, di nuovo,
interessi. I soldi, dice il vescovo, ci im-
bruttiscono. Invece Acciaroli è anco-
ra bellissima, sembra ancora quella
che era trent’anni fa solo più pulita,
più ordinata, più aperta. Troppo aper-
ta, forse, troppo mare davanti e trop-
pe barche di lusso, gente nuova e di-
versa, aperitivo e champagne. Angelo
aveva in mente le alici, e la spiaggia
dove vanno la sera i gabbiani: dobbia-
mo farne una spiaggia aperta ai cani,
aveva detto l’altra sera, magari con
un bus che arrivi fin lì. Angelo, ma
non ci sono i bus per i cristiani e li
vuoi fare per gli animali, gli avevano
risposto. Lui non aveva detto niente,
da principio, aveva guardato a lungo
il mare. «Che bel cielo, hai visto? Do-
mani si va a calare le reti», aveva det-
to alla fine. E poi basta, che si era fatto
tardi anche per lui.❖
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