
C
’era una volta, in un
paese piccino e lonta-
no adagiato sulla ri-
va orientale del Medi-
terraneo, un luogo
zeppo di pini dritti co-

me donne in lutto» scrive Jabbour
Douaihy. Quel luogo è il villaggio
nel nord del Libano dove, nel 1957,
si ambienta la sanguinaria faida di
cui parla Pioggia di giugno, il ro-
manzo con cui lo scrittore sessantu-
nenne è stato finalista nel 2008 al-
l’Arab Booker Prize e con cui ora -
nella traduzione dall’arabo di Elisa-
betta Bartuli per Feltrinelli - si affac-
cia per la prima volta nelle nostre
librerie. «Avevo nove anni, appar-
tengo a una famiglia che ha parteci-
pato al massacro, che ha ucciso e
ha avuto le sue vittime, e i miei pri-
mi ricordi sono quelli» spiega
Douaihy. «Ciò che mi è restato non
sono tanto immagini di sangue,
quanto il vivere la guerra, seguire il
franco-tiratore, raccattargli le car-
tucce, sentire la paura. Vedere i
mortai che puntavano su di noi e
che non distinguevano tra adulti e
bambini. Perciò quando poi in Liba-
no è scoppiata la guerra civile non
mi ha colto di sorpresa, il fatto di
non poter andare da una parte al-
l’altra di Beirut era la riproposizio-
ne, su scala più ampia, della stessa
esperienza».

SAN MICHELE FERITO

E appunto Pioggia di giugno, rac-
contandoci quella faida anni Cin-
quanta, ci introduce alla dissenna-
tezza grande e storica della guerra
civile che ha insanguinato il Libano
dal 1975 al 1990, ponendolo «fuori
dalla Storia», come giudicava Sa-
mir Kassir, l’intellettuale democra-
tico autore di saggi come L’infelici-
tà araba (da noi tradotto da Einau-
di) ucciso cinque anni fa da un’auto-
bomba e cui Douaihy dedica il suo
libro. Jabbour Douaihy, docente di
letteratura francese nella Tripoli li-
banese, di famiglia cristiano-maro-
nita e con occhi chiari come l’Elia
protagonista di Pioggia di giugno,
ha l’aria autoironica e disincantata
di chi è cresciuto in un angolo di
mondo, il Vicino Oriente, e in un
paese, il Libano, in cui il pianeta
per alcuni decenni è sembrato ave-
re concentrato la sua follia. Follia
pronta a scoppiare in ogni momen-
to, dice, perché «il Libano è farcito
di armi, i soli hezbollah hanno ses-
santamila missili. È un paese bloc-
cato e che non sa fare passi avanti
senza ricorrere alla guerra civile».

Elia torna dall’America, ai giorni
nostri, per capire perché sua madre
Kamleh l’abbia di punto in bianco

vent’anni prima costretto a espatria-
re negli Stati Uniti. E così si ritrova a
camminare per quelle strade dove
nei giorni del suo concepimento suo
padre, come altre ventine di giovani
uomini, era morto ammazzato per
mano di cugini: «San Michele è stato
colpito all’ala da un proiettile calibro
14, san Giuseppe a un occhio» è il rac-
conto che un testimone gli fa del mo-
mento clou della mattanza in chiesa.

TECNICA DA COLLAGE

Pioggia di giugno è un libro sapiente,
costruito con tecnica da collage:
ogni capitolo ha la sua voce, sia Elia
sia Kamleh siano altri, e il carattere
tondo è interrotto qua e là da squarci
in corsivo, dove il mondo arabo ci è
porto con l’occhio dell’antropologo o
del sociologo. «La scrittura mi ha aiu-
tato a mantenere la distanza e ad ag-
girarmi in questa materia da turista.
Potevo istruire un processo, invece

non giudico. Chi si uccide tra cugini,
così? È una storia che si commenta
da sola. Provo perfino un po’ di tene-
rezza per questa gente. Erano matti
e sono parte di me» dice Douaihy.
Pioggia di giugno è un romanzo stra-
lunato. Un western libanese, osser-
viamo: «Trova? Sì, per quel culto del-
le armi. La rivoltella era ancora un’ar-
ma da duello che richiedeva onore e
il coraggio di affrontare l’avversario
direttamente, poi si passò all’M16 e
al kalashnikov, alla mitraglietta» con-
viene.

È una storia colonizzata da una
presenza femminile di dimensioni
mitologiche, Kamleh, la madre che
nutre e caccia via, dà la vita e cancel-
la.

Mentre Elia è un Telemaco che in-
segue il genitore maschio: «Un criti-
co di recente rilevava che tutti i ro-
manzi libanesi attuali vertono sulla
ricerca del Padre» osserva Douaihy.
Pioggia di giugno chiude con questo
Elia che, tornato a New York, ritorna
al suo gioco preferito: inventarsi eso-
tiche vite diverse a getto continuo co-
me sembra facesse molti decenni fa
il conterraneo e correligionario di
Douaihy, l’autore del Profeta Khalil
Gibran, per sedurre le signore ameri-
cane. Via da quello struggente e inaf-
frontabile groppo di sangue, via dal
pazzo Libano...●
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