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’era una volta, in un

paese piccino e lonta-

no adagiato sulla ri-

vaorientale del Medi-

terraneo, un luogo

zeppo di pini dritti co-
me donne in lutto» scrive Jabbour
Douaihy. Quel luogo ¢ il villaggio
nelnord del Libano dove, nel 1957,
si ambienta la sanguinaria faida di
cui parla Pioggia di giugno, il ro-
manzo con cui lo scrittore sessantu-
nenne é stato finalista nel 2008 al-
I’Arab Booker Prize e con cui ora -
nella traduzione dall’arabo di Elisa-
betta Bartuli per Feltrinelli - si affac-
cia per la prima volta nelle nostre
librerie. «Avevo nove anni, appar-
tengo a una famiglia che ha parteci-
pato al massacro, che ha ucciso e
ha avuto le sue vittime, e i miei pri-
mi ricordi sono quelli» spiega
Douaihy. «Cio che mi & restato non
sono tanto immagini di sangue,
quanto il vivere la guerra, seguire il
franco-tiratore, raccattargli le car-
tucce, sentire la paura. Vedere i
mortai che puntavano su di noi e
che non distinguevano tra adulti e
bambini. Percio quando poiin Liba-
no € scoppiata la guerra civile non
mi ha colto di sorpresa, il fatto di
non poter andare da una parte al-
l'altra di Beirut era la riproposizio-
ne, su scala pitt ampia, della stessa
esperienzas.

SAN MICHELE FERITO

E appunto Pioggia di giugno, rac-
contandoci quella faida anni Cin-
quanta, ci introduce alla dissenna-
tezza grande e storica della guerra
civile che ha insanguinato il Libano
dal 1975 al 1990, ponendolo «fuori
dalla Storia», come giudicava Sa-
mir Kassir, I'intellettuale democra-
tico autore di saggi come L'infelici-
ta araba (da noi tradotto da Einau-
di) ucciso cinque anni fa da un’auto-
bomba e cui Douaihy dedica il suo
libro. Jabbour Douaihy, docente di
letteratura francese nella Tripoli li-
banese, di famiglia cristiano-maro-
nita e con occhi chiari come I'Elia
protagonista di Pioggia di giugno,
ha l'aria autoironica e disincantata
di chi é cresciuto in un angolo di
mondo, il Vicino Oriente, e in un
paese, il Libano, in cui il pianeta
per alcuni decenni e sembrato ave-
re concentrato la sua follia. Follia
pronta a scoppiare in ogni momen-
to, dice, perché «il Libano é farcito
di armi, i soli hezbollah hanno ses-
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vent’anni prima costretto a espatria-
re negli Stati Uniti. E cosi si ritrova a
camminare per quelle strade dove
nei giorni del suo concepimento suo
padre, come altre ventine di giovani
uomini, era morto ammazzato per
mano di cugini: «San Michele é stato
colpito all’ala da un proiettile calibro
14, san Giuseppe a un occhio» & il rac-
conto che un testimone gli fa del mo-
mento clou della mattanza in chiesa.

TECNICA DA COLLAGE

Pioggia di giugno € un libro sapiente,
costruito con tecnica da collage:
ogni capitolo ha la sua voce, sia Elia
sia Kamleh siano altri, e il carattere
tondo e interrotto qua e la da squarci
in corsivo, dove il mondo arabo ci &
porto con 'occhio dell’antropologo o
del sociologo. «La scrittura mi ha aiu-
tato a mantenere la distanza e ad ag-
girarmi in questa materia da turista.
Potevo istruire un processo, invece

L’infanzia

«Appartengo a una
famiglia che ha ucciso e
ha avuto le sue vittime»

La violenza

«A 9 anni ho visto i
mortai che puntavano su
di noi adulti e bambini»

non giudico. Chi si uccide tra cugini,
cosi? E una storia che si commenta
da sola. Provo perfino un po’ di tene-
rezza per questa gente. Erano matti
e sono parte di me» dice Douaihy.
Pioggia di giugno € un romanzo stra-
lunato. Un western libanese, osser-
viamo: «Trova? Si, per quel culto del-
le armi. Larivoltella era ancora un’ar-
ma da duello che richiedeva onore e
il coraggio di affrontare I'avversario
direttamente, poi si passo al’M16 e
al kalashnikov, alla mitraglietta» con-
viene.

E una storia colonizzata da una
presenza femminile di dimensioni
mitologiche, Kamleh, la madre che
nutre e caccia via, da la vita e cancel-
la.

Mentre Elia € un Telemaco che in-
segue il genitore maschio: «Un criti-
co di recente rilevava che tutti i ro-
manzi libanesi attuali vertono sulla
ricerca del Padre» osserva Douaihy.
Pioggia di giugno chiude con questo
Elia che, tornato a New York, ritorna
al suo gioco preferito: inventarsi eso-
tiche vite diverse a getto continuo co-
me sembra facesse molti decenni fa

Dall’America alla sua terra di origine
per raccontare la dissennatezza
della guerra

santamila missili. E un paese bloc-
cato e che non sa fare passi avanti
senza ricorrere alla guerra civile».

il conterraneo e correligionario di
Douaihy, l'autore del Profeta Khalil
Gibran, per sedurre le signore ameri-

Elia torna dall’America, ai giorni
nostri, per capire perché sua madre
Kamleh I'abbia di punto in bianco

cane. Via da quello struggente e inaf-
frontabile groppo di sangue, via dal
pazzo Libano...e



