
C
i sono anniversari che
non diventano mai un
rito perchè la rabbia
prende il posto della
sofferenza, giorno do-

po giorno. Ci sono scomparsi senza
un funerale nè un cadavere. E se-
questri di persona di cui non si è
mai saputo nulla. Quella di Marisa
Cervia è una storia di vent'anni di
solitudine alla ricerca del marito,
Davide. La solitudine non degli af-
fetti, visto che a 28 anni all'improv-
viso s'è trovata sola a tirare su due
bambini che oggi sono un uomo,
Daniele, 24 anni, e una donna,
Erika, 26. La solitudine delle istitu-
zioni; delle persone che si davano
di gomito malignando sulla fuga
d’amore di quel giovane marito;
delle umiliazioni, dei depistaggi,
dei silenzi, della paura. Una magra
consolazione il decreto di archivia-
zione del fascicolo n˚250/91 in cui
la Procura generale di Roma chiu-
de nel 2000 il procedimento «a cari-
co di ignoti per sequestro di perso-
na». Ma un buon punto da cui parti-
re: Davide Cervia, perito elettroni-
co, maresciallo della Marina milita-
re esperto in guerre elettroniche in
congedo dal 1984 è stato sequestra-
to da ignoti il pomeriggio del 12 set-
tembre 1990, mentre tornava a ca-
sa. Aveva 31 anni.

Vent'anni fa, oggi, succedeva tut-
to in questa villetta a tre piani cir-
condati da vigneti e pini, vallate e
colline verdi, campagna di Frascati
e dei colli romani, Roma laggiù in
fondo.

«Davide - racconta Marisa, due
occhi color pervinca su un volto sca-
vato incorniciato da un caschetto
castano - da quando si era congeda-
to (1984) lavorava alla Enertecnel
sud di Ariccia. C’eravamo sentiti
per telefono perchè nel pomeriggio
doveva arrivare a casa un tecnico
per l’allaccio di un nuovo contatore
elettrico. Io ero un giardino, pro-
prio qui nel cortile, con Erika che
aveva sei anni (Erika oggi è una bel-
lissima ragazza che studia e lavora
ed è qui con noi, con il suo fidanzato,
la sorellina più piccola, la nuova vita
di Marisa, e il nonno Alberto a rac-
contare la loro storia ndr). Proprio
quel giorno aveva tolto le ruotine
dalla bici e non vedeva l’ora di dirlo
a papà». Non glielo dirà mai. «Per
tanti anni - racconta Erika - mi sono
colpevolizzata: ho creduto fosse
colpa mia, della bicicletta e delle
ruotine se non gli eravamo andati
incontro al cancello e non l’abbia-

mo potuto aiutare».Fino a 18 anni
non è riuscita a dire “papà”.

I fatti sono pochi e drammatica-
mente scarni. Davide Cervia lascia il
lavoro alle 17 con un collega. Sale
sulla sua Golf bianca e va a casa, Col-
le dei Marmi, una strada poderale
che s’imbocca dalla via Appia poco
prima di arrivare a Velletri. Al civico
104 allora c’era un cancello manuale
(la casa vera e propria, a circa due-
cento metri, non si vede ndr) ed è qui
che un testimone, Mario, un vicino
di casa, racconta di aver visto scono-
sciuti a bordo di un’ auto color scuro
prendere di peso Davide, caricarlo
sulla loro macchina e fuggire con en-
trambi i mezzi. «L’allarme fu dato un
paio d’ore dopo - racconta Marisa -
ma ci vollero settimane prima che i
carabinieri facessero un sopralluogo
a casa nostra; 75 giorni prima che un
giornale titolasse “Cervia rapito da
007”; un anno (ottobre 1991) prima
che il nostro avvocato Guido Calvi ot-
tenesse di far rubricare il fatto come
sequestro di persona; quattro anni
prima che il ministero della Difesa
consegnasse il foglio matricolare di
mio marito completo in ogni sua par-

te. Non era “solo” un elettricista in-
stallatore bensì un esperto di guerre
elettroniche, che aveva seguito corsi
di specializzazione alla Selenia e alla
Sma e con tanto di Nos, il nulla osta
segretezza per il segreto militare».

Da quel 12 settembre di vent’anni
fa mai più mezza notizia di Davide.
La macchina è stata ritrovata il 1 mar-
zo 1991 grazie ad una lettera anoni-
ma. Era in ottime condizioni par-
cheggiata in via Marsala, dietro la
stazione Termini, «con lo stereo Pio-
neer in bella vista al suo posto» anno-
ta Marisa. «All’interno anche quattro
fiori di campo secchi: Davide li racco-
glieva ogni giorno lungo la strada e
me li dava la sera. Li aveva raccolti
anche quel giorno... E’ un dettaglio
che solo chi ha veramente amato
può capire». Quei fiori oggi sono in-
corniciati in un dolcissimo quadro.

Il «punto di situazione» redatto
dal Sismi sul caso Cervia e allegato al
decreto di archiviazione fissa alcuni
punti importanti. Il primo: «La docu-
mentazione disponibile è per lo più
materiale di parte, raccolta dalla fa-
miglia (quando la Procura generale
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