
V
iso pallido, devi scoparti
la musica». E gli altri ride-
vano mentre Miles Davis,
il divino, lo prendeva in
giro. Bill Evans incassa-
va. Poi si allungava sul
pianoforte, prima le ma-
ni, poi il petto, poi l’inte-

ro corpo lungo e magro, e possedeva la musi-
ca fino all’ultima nota. Un amplesso misti-
co, colossale. E anche i neri, quei gradassi
geniali del jazz, restavano attoniti, perfino
commossi. Sono trent’anni che Bill Evans ci
ha lasciati orfani. Non ci saranno eventi, ce-
lebrazioni o riti di massa. L’arte di Evans è
una questione privata, una relazione rigoro-
samente sentimentale, in sordina. Tutta qui
la sua grazia, la sua dispera-
zione: essere un gigante e
non poterlo, saperlo am-
mettere. Fino a distrugger-
si. Una vita bruciata in fret-
ta quella di William John
Evans, detto Bill, morto a
51 anni col fegato spappola-
to e il sangue impazzito come la maionese.
Era il bianco del jazz, il tocco chiaro del jazz,
la panna dolce e acida del jazz, il jazz che si
fa carezza e abbandono. Non aveva nulla
della furia degli altri: non gli eccessi di
Parker, le follie di Monk, l’arroganza di Mi-
les, i deliri di Mingus, la luce accecante di
Coltrane o Coleman. Eppure quel ragazzo
secco e miope del New Jersey, quel viso pal-
lido, fece la sua rivoluzione, trasformando il
modale in uno spartito aperto, armonico,
imprevedibile. Non più uno stile, un sound.
Uno stato dell'anima, semmai. E soprattutto
musica. Un'imponente cattedrale di musica
meravigliosa: dagli impressionisti francesi
a Gershwin, da Stravinsky a Mozart. Passan-
do per Nat King Cole, Cole Porter, il jazz.
«Perché io voglio che la gente possa cantare
quando mi ascolta».

Cantiamo,allora. Come cantava Mary So-
roka, figlia di immigrati russi, la madre ama-
tissima. Siamo a Plainsfield, anni Trenta, a
un tiro di schioppo da New York. Il padre è
un gallese, professione tipografo col vizio
dell'alcol e Mary si prende cura dei figli. E'
lei a impartire le prime lezioni di piano ad
Harry, il primogenito. Bill è troppo piccolo
ma ascolta rannicchiato in un angolo le mar-
cette che strimpella il fratello, il suo idolo. A
12 anni ha imparato a orecchio qualunque
melodia e lo sostituisce nell'orchestrina loca-
le. E precipita nella musica. Studia Bach,
Webern, Schönberg. Ha una naturalezza
nel suonare, Bill, che lascia incantati. Come
se il pianoforte fosse una parte di sé, il pro-
lungamento di un cuore malinconico e in
tumulto. «Poteva produrre più colori tonali
Bill Evans in 32 battute che Glenn Gould in
tutta la sua carriera», scrisse il critico Robert
Offergeld. Aveva ragione.

Il jazz arriva per forza. Frequentando i lo-
cali della 52esima strada a New York. Sono

gli anni del Bebop, gli anni di Gillespie,
Monk, Parker. Bill li ascolta seduto in fondo
alla sala, rannicchiato come quando impara-
va a memoria le note eseguite dal fratello
Harry. Gli basta uno sguardo per apprende-
re. Ha una tecnica mirabile, dita lunghe, bel-
lissime. Ha la poesia nel tocco, quella capa-
cità di suonare voci “strette”, armonicamen-
te perfette, che cantano, incantano. Gli
manca la maledizione del jazz. La trova du-
rante il servizio militare. Comincia a farsi.
Diventa un altro Bill, costretto a suonare
per cibare la scimmia. Un tossico d'arte. La
faccia triste ma sempre curatissimo, elegan-
te, la cravatta perfettamente annodata per-
fino quando navigava tra i bassifondi dei pu-
sher, quando pregava e si umiliava per una
dose, quando gli strozzini minacciavano di
spezzargli le mani se non avesse pagato.
«La roba – disse – è morte e trasfigurazione.
Ogni giorno ti svegli tra i dolori, muori di

dolore. E poi esci e ti fai, ed
ecco la trasfigurazione.
Ogni giorno diventa un inte-
ro microcosmo di vita».
Condivide il calvario con El-
laine, la prima moglie, stra-
fatta e timida come lui. Ma
ha un talento, un'intima po-

esia, una tecnica così cristallina e potente
da riuscire a imbrigliare droghe e draghi
quando suona.

Nel 1956 incide il primo album a suo
nome. Si intitola New Jazz Conceptions, con
lui Paul Motian alla batteria e Teddy Kotick
al contrabbasso. Sono i giorni dell'ascesa.
La critica lo adocchia, il mondo del jazz lo
adotta. Collabora con Mingus, frequenta
musicisti del calibro di Philly Joe Jones e
Miles Davis. Conosce Scott LaFaro, il suo
contraltare, il suo contrabbassista. Tanto ri-
servato l'uno, quanto scatenato l'altro. E sor-
ridente, impetuoso, pieno di vita. Il 2 marzo
del '59 Miles entra in sala di registrazione.
Con il trombettista nero ci
sono Julian Cannonball Ad-
derly al sax contralto, John
Coltrane al sax tenore, Paul
Chamber al contrabbasso,
Jimmy Cobb alla batteria e
Bill Evans. Il progetto si inti-
tola Kind of Blue. Per quan-
to Davis si prenda ogni merito (e ogni cente-
simo) per uno dei dischi jazz più amati, cele-
brati, citati, il tocco di Evans è così presente
da marchiare il suono. Un pezzo come Blue
in Green parla con la voce sognante, rarefat-
ta e ultraterrena di Bill. Non servono i cre-
dit, basta l'orecchio.

Otto mesi dopo, più consapevole dei pro-
pri mezzi, il pianista organizza il proprio
trio con Scott LaFaro e Paul Motian. La con-
cezione classica di un tema sviluppato attra-
verso gli assolo dei musicisti, viene abban-
donata a favore dell'interplay, un colloquio
tra gli strumenti a base di poliritmie, sugge-
stioni, scarti armonici improvvisi. Enrico
Pieranunzi che ad Evans ha dedicato un li-
bro bello e amorevole – Ritratto d'artista
con pianoforte – scrive di un rapporto telepa-
tico tra Bill e Scott. Una magia quel trio, un'

alchimia perfetta che dura tre anni, caden-
zati da opere come Portrait in jazz, Waltz
for Debby e le insuperabili session Live at Vil-
lage Vanguard. Il 5 luglio del '61, Scott muo-
re in un incidente automobilistico. Per
Evans un colpo durissimo, devastante. Ri-
prenderà a suonare dopo mesi e il primo
pezzo che il pianoforte gli suggerirà, sarà
dedicato a LaFaro: Danny Boy. La morte di-
venta così la compagna di Bill. Lutti dram-
matici, ombre nerissime sul cuore. Nel '71 si
suicida Ellaine, la prima moglie. Nel '79 si
toglie la vita il fratello Harry. Evans è già un
colosso del jazz, piegato dalle droghe, dalla
vita. L'inferno in terra e il paradiso in testa.
Eppure quando si siede davanti ai tasti è infi-
nita meraviglia, cosi tanta musica, tanta leg-
giadria concentrata in un milione di note di-
stillate con un furore dolce. Non suona sol-
tanto, Bill. Vola, disegna paesaggi. Come
Debussy, come Chopin. Sottrae dalle parti-
ture, lascia che anche il silenzio diventi rit-
mo. Perfino dopo essersi sparato cocaina
nella vene. Allora il passo diventava più sec-
co, più spostato verso gli acuti, ma senza
perdere nulla della grazia sontuosa.

Una carriera stellare. Se solo ne avesse
approfittato. Tour in tutto il mondo. E colla-
borazioni da capogiro: da Jim Hall a Chet
Baker, da Lee Konitz a Teo Macero, da Stan
Getz a Michel Legrand. Come titolare Evans
ha firmato 101 album. Alcuni sono capola-
vori insuperati anche grazie a Helen Keane,
la manager che lo prese per mano fino a tra-
sformarlo in una star. Con lei presero corpo
How my heart sings! (prodotto dal fedele Or-
rin Keepnews), e Conversation with Myself
che gli valse il Grammy. Proprio il giorno in
cui gli comunicarono la vittoria Bill si ruppe
un incisivo. Agli amici disse: «E' la prima vol-
ta, dopo anni, che ho una ragione per sorri-
dere. E sono sdentato». Metafora perfetta di
una vita imperfetta. Scrive, suona, suona
fin troppo, s'indebita per comprare la roba.

Però gira con un quadernet-
to dove annota chi gli pre-
sta i soldi. E restituisce fino
all'ultimo cent quando la
casa discografica gli conce-
de l'ennesimo anticipo. At-
traversa gli anni Settanta
tra altissimi e bassissimi:

una nuova compagna, Nenette, che gli darà
un figlio – Evan Evans – e qualche perla stu-
pefacente come You Must Believe in Spring,
il suo testamento. E poi Intuition, l'intimo
Alone Again e i Live at Tokyo. Nel 1979 è a
Parigi per l'ultimo concerto. C'è una foto
che lo ritrae: ha il volto scavato, i capelli lun-
ghi, si è fatto crescere la barba. E le mani
sono gonfie. Morirà il 15 settembre del
1980 a San Francisco, per una emorragia
interna. E' sepolto a Baton Rouge, Louisia-
na. Una tomba rigorosa e semplice, accanto
a quella del fratello. Trent'anni dopo non ci
saranno cerimonie. Resta, ci resta la bellez-
za di una musica che attraversa il tempo a
passo di valzer e sembra scritta ora, adesso.
Una musica incisa nelle pieghe dell'anima.
La musica di Bill Evans, l'uomo che ha fatto
cantare anche il silenzio. ❖
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