
Io e i miei piedi siamo nati a Ro-
ma perché mio padre si è innamo-
rato della voce di Nat King Cole.

Quel bellissimo uomo di Chica-
go ha determinato in un certo sen-
so la mia vita. Voce calda, barito-
nale, mai aggressiva. Il vecchio
Nat la usava in modo bizzarro,
quella sua bella voce. Sempre sus-
surrata, sempre velata, scanden-
do le parole a una a una. A mio
padre piaceva molto il modo di
comunicare di Nat. «Ti guardava
negli occhi e non avevi scampo».
Nat cantava quasi sempre suo-
nando il pianoforte, ma lo faceva
a modo suo. Si voltava verso il
pubblico e si torceva tutto come
un giunco in una giornata di pie-
na tramontana. E fu così che lo
vide mio padre: tutto storto, rivol-
to al suo pubblico, con uno sguar-
do che a papà sembrò stranamen-
te puntato su di lui. Si trovavano
entrambi al teatro Sistina di Ro-
ma. Entrambi neri e belli. Entram-
bi alle prese con il loro destino.
Ma come mai mio padre si trova-
va lontano dalla Somalia?

A un certo punto della decade
1950-1960 mio padre fece un
viaggio a Roma. Non era la prima
volta che si trovava nella Città
Eterna per lavoro. Era ormai un
politico serio e il futuro che lo
avrebbe portato a diventare mini-
stro degli Esteri negli anni Sessan-
ta bussava alle porte. Quella sera
papà si concesse un regalo, un
concerto del suo cantante preferi-
to, Nat King Cole appunto. Ma in
quella scelta di svago c’era scritto
un po’ il suo futuro e di riflesso
anche il mio.

Papà (come tutta la famiglia
Scego) era legato a un destino a
cui difficilmente ci si poteva sot-
trarre. Quel destino si chiamava
politica e né mio padre né i miei
zii si sono tirati indietro. Pagan-
do anche un caro prezzo.

* * *
Quando andò al concerto di

Nat King Cole era ormai un politi-
co affermato. Mancava poco a
quel I luglio 1960 che avrebbe re-
so la Somalia terra libera e indi-
pendente. Quella sera papà era
insieme ad alcuni colleghi in mis-
sione politica per conto del gover-
no che avrebbe tenuto le redini
del paese. La Somalia non era an-
cora indipendente e loro ufficial-
mente erano dei signori nessuno,
politici di uno stato che ancora
non esisteva. Almeno ufficial-
mente. Dopo giornate trascorse a
stringere mani, sorridere fino al-
la paresi facciale e parlare senza
sosta, i tre amici quella sera capi-
tarono al Sistina. In cartellone
c’era solo lui, Mr Unforgettable.
Mio padre e gli amici lo amavano
per le sue ballate pop, ma anche
perché da ogni sua canzone emer-
gevano con chiarezza le sue origi-
ni. Era un uomo del jazz e lo sa-
rebbe rimasto per sempre. Al Si-
stina papà e i suoi amici avevano
posti lontani dal palco. Però era-
no soddisfatti, le orecchie si sa-
rebbero beate di quei suoni che
da Chicago li avrebbero portati a
L.A., e più precisamente a Santa
Monica, a circa mezzo miglio dal-

la spiaggia. Le orecchie avrebbe-
ro percorso la mitica Route 66, la
strada preferita da chi si spostava
verso Los Angeles per vacanza. E
poi Saint Looey, Joplin Missouri,
Oklahoma City, Winona, King-
man, Barstow, San Bernardino.
Avrebbero attraversato il Painted
Desert in Arizona e visto il Grand
Canyon. Tutto in quella voce. Un
percorso. Un viaggio. Una vita.

Nat quella sera cominciò il suo
repertorio come d’abitudine.
Amava alternare le ballate studia-
te vocale per vocale alle improvvi-
sazioni al piano, un’immersione
anarchica nel suo io profondo. La
gente naturalmente andava in vi-
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Esce domani nella collana 24/7
di Rizzoli il nuovo romanzo di
Igiaba Scego: «La mia casa è do-
ve sono». Con ironia e intensità
l’autrice italiana di origini soma-
le parla della sua terra e del pae-
se di adozione: l’Italia.
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