
sibilio. Mio padre e gli amici era-
no molto contenti. Battevano le
mani e ogni tanto lanciavano
un «ohhh yeahh» di approvazio-
ne. Fu a un certo punto della se-
rata che Nat notò i tre somali. E
questo per me ha del miracolo-
so. Le biografie di Nat King Cole
sono tutte concordi su un pun-
to, cioè sulla miopia piuttosto
accentuata del cantante. Pur es-
sendo un po’ una talpa preferi-
va non portare gli occhiali quan-
do suonava. Per questo assume-
va quella sua famosa aria surrea-
le. Dava l’impressione di guar-
dare tutto, ma di fatto non guar-
dava nessuno. Il trucco stava
nel suo sorriso. Sorridendo sem-
pre dava l’idea di avere il pieno
controllo della situazione. Per
questo è miracoloso per me sa-
pere che nonostante la miopia
avanzata Nat King Cole notò
mio padre e i suoi due amici.
Chissà cosa aveva visto con quei
suoi occhi opachi il grande Nat.
Forse tre puntini neri in un ma-
re di bianco? Chissà. Sta di fatto
che dopo aver terminato l’esecu-
zione della canzone, invece di
cominciarne subito una nuova,
si rivolse a mio padre e agli ami-
ci. Disse qualcosa come: «Cari
fratelli, venite a vedere il concer-
to in prima fila. Ho dei posti ri-
servati per i miei ospiti». Papà e

gli amici si alzarono quasi in
trance. Un po’ goffi si avviarono
verso la prima fila. Gli occhi di
tutto il parterre del Sistina incol-
lati su di loro. «Sono pezzi gros-
si» mormorò qualcuno. Non po-
tevano certo intuire la solidarie-
tà segreta di chi ha lo stesso colo-
re di pelle. Nat King Cole strinse
loro le mani. E poi continuò a
cantare. Per mio padre e i suoi
amici fu una serata splendida.
Una serata in cui la solidarietà
nera aveva prodotto magia.
Quella sera mio padre si convin-
se che semmai si fosse trovato
nei guai avrebbe cercato rifugio
a Roma: la magia che aveva vi-
sto lo aveva convinto che a Ro-
ma si poteva ricominciare in un
modo o nell’altro. Che Roma for-
se era davvero una città magi-
ca.❖

Il libro
Il viaggio, l’accoglienza
le fiabe, la realtà...

IGIABASCEGO

È stata una piacevole sorpresa tro-
vare quest’anno tra i testi che la Giu-
ria Nazionale del Premio Pieve San-
to Stefano ha esaminato per sceglie-
re quello da pubblicare, il Giornale
di guerra (1940-1945) di Magda
Ceccarelli De Grada.

Perché quel Diario, compilato
con una scrittura limpida e sponta-
nea ma, nello stesso tempo, di gran-
de qualità letteraria, ripercorre con
il lettore anni fondamentali della
nostra storia nella quale proprio la
borghesia intellettuale (di cui la
scrittrice fa parte) si divide assai di
più che nel decennio precedente
tra chi continua ad accettare il regi-
me fascista, magari brontolando e
lamentandosene ma alla fine sem-
pre ritornandovi, e chi, invece, non
ha mai accettato quel regime e, di
fronte alla guerra e all’infame alle-
anza con la Germania di Hitler, ac-
cetta di rischiare del carcere o peg-
gio, pur di sostenere l’idea di un’al-
tra Italia democratica, contrappo-
sta a quella fascista.

Magda Ceccarelli, moglie di un
pittore e critico importante come
Raffaele De Grada, partecipe di un
circolo di intellettuali comunisti e
azionisti, consapevole di un punto
di vista femminile moderno, fa par-
te senza esitazioni di questa parte
di borghesia e parteciperà, infatti,
nei venti mesi di guerra in Italia ai
gruppi che formano la resistenza
italiana ai nazisti come ai fascisti
della repubblica sociale. È lettrice
attenta di eventi nazionali e inter-
nazionali ed è una testimone diret-
ta delle atrocità della guerra.

In un brano scrive: «E ancora vite
umane, colpevoli e innocenti, gio-
vani vite, freschi volti di creature
fatte per la gioia e per l’amore, soc-
combono, cessa il battito dei loro
polsi. Le braccia sono ancora calde
dell’ultimo abbraccio, hanno lascia-
to gli aeroporti o gli scali di notte-
tempo, hanno forse lasciato qual-
che ora prima una donna. Hanno
indossato il vestito che sarà forse
l’ultimo… Tutto questo non ha sen-
so se non è per un fine ben alto e

assoluto: la libertà vera dei popo-
li».

Magda analizza con lucidità i se-
gnali di cambiamento della società
italiana dopo la caduta del fasci-
smo e assiste alla lenta presa di co-
scienza dei valori nuovi della liber-
tà e della democrazia.

Così chiude il Diario il primo
giorno di libertà quando ritorna
nella vecchia casa che ha visto i
giorni drammatici e può tracciare
un primo bilancio di quel che è suc-
cesso nei venti mesi dello scontro
tra chi ha scelto Hitler e l’ultimo
Mussolini e chi, invece, ha preso
parte alla lotta internazionale per
la costruzione della democrazia in
Italia.

Le ultime sue parole sono, da
questo punto di vista, significative:
«È finita. La casa si muove, la vec-
chia casa di via Omboni, gli assenti
tornano nel pensiero, i morti sono
qui. È bello vivere e soprattutto
aver vissuto così. Aver portato un
piccolo contributo, un sacrificio di
lacrime e di azione. Aver aiutato a
vincere. Essere stati nel vero. Sem-
pre, senza confusioni, senza incer-
tezze, senza pentimenti. Aver visto
chiaramente la strada e averla se-
guita. Essere stati onesti nella no-
stra fede. Lascio che i ragazzi bivac-
chino e mi addormento. È la prima
notte di pace».❖

Cosa aveva visto?

SCRITTRICE

IL FOTOGRAFO ÈMarioDondero
a riceverequest’anno il PremioCittàdel
diarioche l’Archiviodiaristicoconsegna
daanni aunpersonaggiopubblico che,
attraversoilsuoimpegnoeilsuolavoro,
ha contribuito a salvare e diffondere la
memoria. Dopo Marco Paolini, Ascanio
Celestini, RitaBorsellino,MarioPerrotta,
FrancescoDeGregori, l’Archivio ricono-
sce, dunque, il ruolo di portatore dime-
moria a un altro linguaggio con il quale
l’istituzione toscana dialoga da tempo,
lafotografia.Elui,Dondero,havolutode-
stinare i 500 euro del premio Città del
diarioalprimobambinoRomnatonella
zona e che si iscrive all’anagrafe. «Nelle
immaginidiMarioDondero-sileggenel-
la motivazione del premio - protagoni-
steassolutedei suoi racconti fotografici
sono le persone».

Nat disse a mio padre:
venite in prima fila
siete miei ospiti...

ROMA, 1974

Chi è

«I soldi del premio
al primo bambino
romnato in zona»

Quandoè scoppiata la guerra
in Somalia Igiaba non se n’è accor-
ta.Aveva sedici anni, stavaaRoma,
e quella sera sperava solo di bacia-
re il ragazzo che le piaceva. La sua
famiglia si stabilì a Roma quando il
colpo di stato di Siad Barre costrin-
se lui e la famiglia all’esilio in un al-
tropaese.Lasuaterral’haconosciu-
taattraverso le fiabedellamadree i
racconti dei fratelli. Il libro è il rac-
conto di cosa significa portarsi die-
tro la propria casa in unpaese nuo-
vo, delle difficoltàdi essereaccolta,
accettata, amata. È anche un ritrat-
to delle molte identità dell’Italia
odierna,cheancorafatichiamoaca-
pire davvero.

P

Una voce intensa
della seconda generazione

PremioPieve, vince
il diario di guerra
di unadonna comunista

STORICO

MARIO DONDERO

PARLANDO DI...

Nel 2013 il
restauro del
Colosseo

Il sottosegretario ai Beni Culturali Francesco Giro promette, salvo imprevisti: «Il re-
stauro del Colosseo si dovrebbe concludere entro il 2013». L’iter prevede scadenza del
bandodigara (31ottobre), selezionedegli sponsorodello sponsorunico, sceltadelleditte.
«Il restauro riguarderà tutto l’Anfiteatro e costerà circa 30milioni di euro».

Igiaba Scego è nata a Romanel
1974. È nata a Roma perché suo pa-
dre,exministrodegliEsteri somalo,ci
venivaa«studiare lademocrazia»ne-
gli anni Cinquanta, e aveva avuto la
sensazionecheinquellacittàsipotes-
sericominciareasognare. Igiabascri-
ve su «l’Unità», «Internazionale» e su
molte riviste che si occupano di mi-
grazioniecultureafricane, tracui«Ni-
grizia». Tra i suoi libri, «Pecore nere»
(Laterza 2005) e «Oltre Babilonia»
(Donzelli 2008).

Il Diario di Magda Ceccarelli De
Grada, «Giornale del tempo di
guerra», che percorre il periodo
della seconda guerra mondiale
vice la 26/a edizione del Premio
Pieve, a Pieve Santo Stefano
(Arezzo).
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