
tetto. In un’intervista dei primi 80,
confessava di essere quasi ossessio-
nato dagli schemi e spiegava come,
per ogni libro, fosse stato decisivo il
lavorio tenace sulla struttura: in mo-
do che essa fosse sempre «rigorosa»,
«precisa», «articolata». Bisognava
aspettare che la notte scendesse per
vedere «il progetto». Per scoprire fi-
nalmente che il progetto era il cantie-
re stesso - con gli steccati di tavole, le
armature metalliche, i ponti di le-
gno, i tralicci, le gru, le travi.

LA POETICA DEL FARE

C’è una lettera - illuminante in propo-
sito - che Calvino inviò a Goffredo Fo-
fi un anno prima di morire. Aveva let-
to un saggio dedicatogli da Mario Ba-
renghi (Italo Calvino, le linee e i margi-
ni, il Mulino) e così commentava:
«Da giovane io sentivo il bisogno di
fare continuamente delle enunciazio-
ni programmatiche generali, che non
corrispondevano (o corrispondeva-
no solo in parte) a quello che riuscivo
a realizzare in pratica. Ora io credo
che la poetica d’un autore si deve rica-
vare a posteriori dalle sue opere, cioè
da quello che è riuscito veramente a
fare». La varietà e mutevolezza del-
l’opera di Calvino, del suo «fare», è
stata costantemente, dalla critica, ri-
dotta a una serie di fasi. Il primo, il
secondo, il terzo, il quarto Calvino:
da cui estrarre, assieme a formule

spesso granitiche, gli aspetti più o me-
no in sintonia col proprio gusto. Ma
in realtà c’è un filo, o un gomitolo di
fili - più o meno visibili, più o meno
intricati - a tenere insieme esperimen-
ti tanto diversi e lontani, e tuttavia ap-
partenenti alla stessa costellazione.

È il 1958, Calvino ha 35 anni. Nel
racconto L’avventura di un poeta, il si-
gnor Usnelli vive una giornata goffa e
sensuale con tale Delia. «Adesso sta-
va all’erta, come se ogni grado di per-
fezione che la natura intorno a loro
raggiungeva (…), non facesse che
precedere un altro grado più alto, e
così via, fino al punto in cui l’invisibi-
le linea dell’orizzonte si sarebbe aper-
ta come un’ostrica svelando tutt’a un
tratto un pianeta diverso o una nuo-
va parola». Usnelli è un parente stret-
to dello «scrutatore» Amerigo (La
giornata d’uno scrutatore, 1963: e
scrutatore non solo per ragioni eletto-
rali), così come Amerigo è parente
stretto del signor Palomar di vent’an-
ni dopo. E il Marco Polo delle Città
invisibili? E Marcovaldo? E il barone
Cosimo Piovasco di Rondò che, dopo
avere rifiutato un piatto di lumache,
se ne va a vivere sugli alberi? La «mi-

nima ma invalicabile distanza» che
Cosimo mantiene tra sé e il mondo, è
necessaria a qualunque «scrutatore».
Gli serve per stare lì, a un passo dalle
cose; per guardarle da sopra o da lon-
tano. Per aspettare che, a forza di con-
templarle, infine dischiudano la loro
verità, il loro segreto. È il «pathos del-
la distanza» di cui ha parlato Cesare
Cases. La storia delle storie di Calvi-
no è fatta di occhi. Mobili, veloci. Oc-
chi-telescopio, a un tempo incantati
e in allarme. Si specchiano nell’uni-
verso mentre lo specchiano; si guar-
dano guardare. Cosa sono le cose sen-
za di noi, senza i nostri occhi? Esisto-
no ancora, esistono davvero? E lo
sguardo dei morti, com’è fatto? An-
che la morte è una forma di sguardo?
Gli occhi di Pin, di Cosimo, di Usnelli,
di Amerigo, di Qfwfq, di Palomar cer-
cano, irrequieti, queste risposte: in
una visione ininterrotta, che è come
una staffetta da fermi.

Poi, c’è un libro scritto senza oc-
chi: un altro pezzo della città-cantie-
re. È scritto con il naso, con la lingua,
con le orecchie. Si chiama Sotto il so-
le giaguaro, è proprio l’ultimo - e non
è finito.●
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FRASE
DI...
Italo
Calvino

L
a prima volta che ho incon-
trato Italo Calvino non me
la ricordo, ci sono un’infini-
tà di prime volte, istantanee

che non si lasciano fissare in un car-
net de bal come uno spensierato cur-
cuglione. Avendo passato quindici
fantastici anni alla corte di Giulio Ei-
naudi, la prima di queste istantanee
deve per forza ritrarre l’ingresso del-
la Casa editrice a Torino. Per le sue
proposte editoriali, Calvino veniva
ogni mese in macchina da Parigi e le
sue paurose qualità di guida erano
testimoniate dalla quantità di bozzi,
graffi, lamenti e polvere che la sua
Citroen depositava davanti al porto-
ne di via Biancamano. La sua espres-
sione però possedeva l’ombra trion-
fante del driver consumato e il suo
sorriso, che allontanava piuttosto
che avvicinare l’oggetto cui era rivol-
to, sfidava ogni critica.

Il secondo flash è in val di Rhe-
mes, seminario estivo in Val d’Aosta,
dove Giulio Einaudi invitava menti
di prestigio (nazionali & estere). Du-
rante il giorno venivano discussi i
programmi segreti della Maison
mentre alla sera, dopo aver trangu-
giato tortelli e trote in carpione, le
menti morivano di noia giocando a
scopa, inseguendo cameriere come
Paolo Spriano o facendo improbabi-
li passeggiate al chiaro di luna. C’era
un vecchio televisore, issato in cima
a un alto trespolo. Calvino era affon-
dato in una di quelle poltroncine in
finta pelle verde che da lì a poco
avrebbero spadroneggiato nei rac-
conti di Carver, le braccia inerti, de-
solate. Per tutta la sera continuò a
fissare il televisore. Che era spento.

Imitazioni. Una sera d’estate, a
una cena in casa di un geniale criti-
co d’arte, Paolo Fossati, Calvino as-
saggiò un bicchiere profumato di
Chablis. Fu come il filtro che trasfor-
ma Jeckill in Hyde. Imitò un dialogo
acceso tra Pavese e Vittorini in un
dialetto indiavolato. Pavese urlava
in piemontese langarolo, e Vittorini
rispondeva in siciliano di Girgenti.
Imitando le loro facce con arte con-
sumata d’attore, Italo assomigliava

in modo inquietante a Carmelo Be-
ne.

Mare. Calvino non sapeva nuo-
tare, amava piuttosto contemplar-
lo dalla spiaggia di Roccamare, do-
ve aveva una casa immersa nella
pineta maremmana. Per alcuni
giorni di calma piatta lo osservavo
sbracciarsi verso l’orizzonte, poi
fermarsi di colpo, toccare il fondo
e rigirare a piedi verso la riva sotto
l’occhio severo di un istruttore na-
poletano. Alla fine, gli domandai
perché non girava continuando a
nuotare. Fece il suo sorriso cubano
per rispondermi: «L’istruttore mi
ha insegnato solo a nuotare in
avanti». Era la risposta del «signor
Palomar», meditazioni che scrive-
va proprio allora, uscendo dalla li-
nea diritta delle onde. (Il sorriso
«cubano» per me esprimeva una
grande malinconia, una tristezza e
un vuoto difficili da trovare nei
suoi libri).

In quel periodo andavo tutti i
giorni a pranzo con Elsa Morante
alla Casina Valadier, a Villa Bor-
ghese. La Storia era in cima alle
classifiche dei libri più venduti e
prima che l’estate finisse, avrebbe
superato ogni best seller. Elsa era
triste perché i suoi amici più cari,
Pasolini, Moravia e anche Calvino
avevano stroncato il libro. Mi dis-
se, mandando giù la solita dose di
anfetamina «per scrivere», che
molti anni prima lui, Italo, con la
sua Giulietta sprint rossa, le aveva
fatto una corte spietata, aveva la-
sciato Elsa de Giorgi e ogni giorno
le raccontava la trama di un libro
diverso che non avrebbe mai scrit-
to. Era divertente ma non se ne fe-
ce niente, lei amava già Bill Mor-
row. Senza quell’affascinante pit-
tore di gatti, forse lei e Calvino sa-
rebbero andati a vivere insieme,
nella casa di via dell’Oca. Ma chi
dei due sarebbe riuscito a uscirne
vivo?

Qualche tempo prima, al termi-
ne di un’intervista radiofonica, a
Nico Orengo che gli aveva rispetto-
samente chiesto cosa pensasse del-
l’attività di scrittore, aveva rispo-
sto senza esitare, senza balbetta-
re: «È un mestiere osceno».●

Il signor Palomar
che sapeva nuotare
solo in avanti
La testimonianza. Insieme alla Einaudi e ai seminari estivi
dell’editore. Aveva un grande talento per le imitazioni
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