
Il libro

In questo senso c’è molto di me in
quel personaggio, ma le sue vicende
non sono certo le mie. Danny è l’op-
posto di me, la vita gli ha riservato
solo grandi fregature, non è riuscito
mai a costruire un rapporto senti-
mentale stabile, sono morte le perso-
ne a cui più teneva, gli capitano gli
accidenti che io temo infinitamente.
È uno scrittore come me, ma è sfortu-
nato mentre io mi ritengo fortunato.
Ha solo una passione: immaginare.
Immaginare è la sua avventura. La
realtà per lui è solo un disastro».
Duescrittori, comeleieDanny,checo-

mincianodall’ultima frase. Comesi fa?

«Devo tornare alla mia infanzia e al-
la mia giovinezza, quando leggevo e
leggevo molto. Leggevo i grandi ro-
manzi dell’Ottocento, da Dickens a
Melville a Thomas Hardy a Flaubert.
Loro mi hanno consentito di diventa-
re uno scrittore, grazie alle loro sto-
rie cariche di passione e dall’intrec-

cio assai fitto, immerse in scenari af-
fascinanti. Mi colpiva quella capaci-
tà di tenere assieme tanti fili, per
giungere ad una conclusione, alla
quale il lettore si sentiva trascinato.
Così ho deciso di cominciare da lì,
dal fondo, e di risalire e di ripercorre-
re ogni strada con il passo del gambe-
ro. Mia madre era suggeritrice a tea-
tro e spesso l’accompagnavo. Gli atto-
ri sanno sempre dove stare e dove an-
dare. Il regista fissa sul palcoscenico
le loro posizioni con piccoli segni
bianchi e così li conduce all’ultimo at-
to. Anch’io pensavo scrivendo di fis-
sarmi in testa la scena finale e di do-
ver condurre lì i miei personaggi, cat-
turando il pubblico, immaginandolo
davanti a me come accade in teatro».
Come ha imparato a scrivere?

«Leggendo quei grandi. Ho avuto la
fortuna di vivere in una famiglia mol-
to tradizionale dal punto di vista del-
la mia formazione culturale e in una
scuola altrettanto tradizionale, dove
si leggeva Shakespeare e Sofocle.
Non ho letto i contemporanei, che
mi avrebbero potuto indurre alla ten-
tazione di imitarli. Dickens non si
può imitare. Si può imparare da lui,
sapendo che la sua lingua non è più
la nostra».
Leinonhaingrandestimaicritici lette-

rari e anche in questo romanzo se ne

fabeffe,citandoi lorogiudizidimanie-

ra…unodeiquali apropositodi«misu-

ratezza».

«Questo è un libro triste, pieno di in-
felicità. Mi volevo un po’ divertire».
Auncertopunto ci raccontadellamu-

sica che andava a Boston negli anni

sessanta: Dylan, Simon & Garfunkel,

Doors, Stones e i Beatles.

«Quando potei andare per la prima
volta in Europa, scelsi Vienna, per-
ché sapevo che vi si coltivava una
grande passione per l’opera lirica.
L’opera lirica ottocentesca da Verdi a
Donizzetti a Puccini. L’opera che rac-
conta storie, storie semplici ma con
passione, libere da intellettualismi.
Come i miei romanzi ottocenteschi.
Pensate per emozionare. Con una
idea di fondo: le premonizioni, che si
ripetono, si accalcano e spingono in
una certa direzione fino al compi-
mento del destino. Ascolto sempre
l’opera e ascolto Dylan, perché an-
che Dylan racconta storie».
Il suo cane si chiamaDickens.

«È una femmina di labrador, è assai
vecchia e soffre di artrite. Tempo fa
era stata morsa sotto l’occhio da un

serpente. Le era venuta febbre alta
e per guarirla la portavo sul lago e
la immergevo nell’acqua gelida. Si
è salvata».
Anche lei, comeDanny, vivesolitario

su un’isola?

«Con la famiglia, su un’isola davan-
ti a Toronto. Una piccola isola: cin-
que acri, si fa il giro completo in
mezz’ora. Altrimenti sto nel Ver-
mont».
Nei suoi romanzi, accanto ai cani e

agli uomini, ci sono orsi. Li conosce

gli orsi o è lei che si sente un orso?

«Li conosco. Vivendo dove vivo, gli
orsi mi capita di vederli spesso. Mi
piace come nuotano: eleganti e leg-
geri, grazie anche al grasso che li
tiene a galla».
HolettocheleistanellaNationalWre-

stlingHall of Fame. Come scrittore o

come lottatore?

«Come scrittore, naturalmente, in
quella particolare categoria di ex
lottatori che hanno combinato qual-
cosa di lodevole nella vita. Ma lotta-
tore sono stato, per una ventina
d’anni, dai quattordici anni ai tren-
taquattro. Poi sono diventato alle-
natore e quindi ho conquistato la
patente di arbitro. Ma non ero un
gran lottatore, come Kirk Douglas,
anche lui nella Hall of Fame».
Ultima domanda, inevitabile. Lei da

giovanehasempremanifestatocon-

tro la guerra in Vietnam. Negli anni

recenti ha sempre contestato Bush.

Di Obama cosa pensa?

«È troppo presto per giudicare. Bi-
sogna dargli il tempo per rimediare
ai danni prodotti da Bush e dalla
sua cricca lungo otto anni, danni
enormi sia all’interno del paese sia
in campo internazionale. Non si

può pretendere il miracolo da Oba-
ma. Peraltro i repubblicani fanno il
possibile per intralciare ogni sua
iniziativa. Fanno perdere tempo a
lui e a tutti i cittadini americani. La
vera tragedia fu la sconfitta di Ker-
ry, che era un vero liberale ed era
un politico molto preparato, molto
più di Kennedy. Kerry era il miglio-
re, ma pagò la sua provenienza da
New England, uno stato piccolo e
per di più con questa immagine di
presenza di intellettuali, di gente
istruita, quelli che non piacciono a
chi istruito non è. Ripeto: a Obama
dobbiamo concedere tempo. Per
questo lo voterei ancora».❖

Padre e figlio in fuga
da una vendetta

L’Opera e Dylan

Come sulla scena

Io & Barack

Un libro di Jack London
(1876-1916) è sempre un gran libro,
ma quando per il lettore italiano è, al-
meno in parte, qualcosa di inedito, è
anche una bella sorpresa. Curato da
Davide Sapienza, uno dei maggiori
conoscitori italiani di London, nel vo-
lume La strada. Diari di un vagabondo
(Castelvecchi, pp. 262, euro 16,00), è
stato riesumato un diario del giovane
scrittore.

A 18 anni London abbandona tutto
e comincia a vagabondare per gli Sta-
ti Uniti insieme con altri americani gi-
rovaghi (in slang «hobo»), che costitu-
iscono la forza lavoro eccedente del
capitalismo imperialista: vagabondi,
disoccupati e clochard sono il lato
oscuro dell’industrializzazione,
un’umanità rifiutata dalla società pro-
duttiva. La borghesia crea la disoccu-

pazione speculando e sciacallando, e
guarda dall’alto in basso il mondo di
questi disoccupati, da essa stessa pro-
dotti, con l’arroganza di chi ha il pote-
re. Ma la società borghese non può fa-
re a meno di questi vagabondi, che
non esita a riutilizzare come manodo-
pera in nero a basso costo. Un po’ co-
me avviene oggi con gli immigrati pre-
senti nel nostro Paese. Questo «popo-
lo degli abissi», così, subisce il disprez-
zo della società-bene e sopravvive del-
le altezzose elemosine di chi li sfrutta.
Tuttavia, oltre al sistema di accatto-
naggio che il capitale va via via inco-
raggiando, il giovane London incro-
cia un mondo di solidarietà e unione
umana tra i disperati del nuovo seco-
lo che affrontano la comune disgrazia
con rassegnata spensieratezza.

Jack London comunica così, con
autenticità, stridori non solo persona-
li, ma collettivi e sociali. Autore an-
ti-accademico, con un talento natura-
le, dallo stile acuto, giornalistico e
asciutto, scrive con tutto il vigore del-
la gioventù ribelle di colui che diven-
terà uno dei più apprezzati scrittori
del primo Novecento. Nel volume so-
no raccolti, accanto al diario inedito,
anche nove racconti, risalenti al
1906-1907, che muovono su temi
analoghi con le riflessioni già mature
e dal sapore contemporaneo di un di-
ciottenne scavezzacollo in una magi-
ca chiacchierata con il lettore.
ROBERTOCARNERO

John Irving, scrittore america-

no nato nel 1942 a Exeter, nel New

Hampshire, è in Italia per presentare

il suoultimo romanzo, «Ultimanotte

a Twisted River», storia di padre e fi-

glioinfuga,dopolamortediunadon-

na, fidanzata di un uomo vendicati-

vo e violento. Irvingè giunto alla no-

torietà grazie al romanzo «Il mondo

secondoGarp», che ebbeun succes-

so mondiale di vendite, seguito da

«Hotel NewHampshire» e da «Le re-

gole della casa del sidro» (anche in

questo caso, come per «Il mondo di

Garp», dal romanzo è stato tratto un

film: per la sceneggiatura a Irving

venne attribuito il premioOscar). Al-

tri romanzi di Irving: «Preghiera per

unamico»(dovesiriflettesullatrage-

dia del Vietnam) e, il più recente, «In

cerca di te».

P

«L’Opera lirica racconta
storie semplicima con
passione: ascolto sempre
l’opera e ascolto Dylan.
Anche lui racconta storie»

«Come i registi e gli attori
in teatro,mi fissavo
in testa la scena finale,
per condurre
da lì imiei personaggi»

«Obama?Bisogna dargli
il tempodi rimediare
ai danni prodotti da Bush
e dalla sua cricca...
sì, lo rivoterei ancora»

Disoccupati e clochard
il lato oscuro
dell’industrializzazione

PARLANDO DI...

Cecilia
Bartoli
a Salisburgo

CeciliaBartoli succederàdal 2010aRiccardoMuti alla guidadel Festival di Penteco-
stediSalisburgo,secondoquantoconfermatoieridallastessacantanteedalnuovodiretto-
redelFestivaldiSalisburgo(estivo), l’austriacoAlexanderPereira, inunaconferenzastam-
pa a Vienna.
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