
Non li vidi arrivare. Uno di loro si mi-
se a girarmi intorno, il volto paonaz-
zo simile al grugno di un porcellino
e i capelli biondi ritti in capo. Brandi-
va il fucile sopra la testa, saltava, ge-
sticolava, abbandonandosi a una
danza guerriera ridicola e violenta.

Un colpo alle costole mi fece capi-
re che ce n’era un altro, un ometto
bruno con le spalle muscolose e le
gambe storte. Mi aveva affondato la
canna del fucile un po’ più in basso
delle anche, e sembrava sforzarsi
per non farlo di nuovo. Urlava e spu-
tava, insultandomi con epiteti volga-
ri e assurdi.

Il terzo non lo vedevo. Mi spinge-
va da dietro. La sua risata crudele pa-
reva eccitare quella degli altri due.
Mi strappò di dosso lo zaino e lo
svuotò per terra, frugando con la

punta dello stivale tra quegli oggetti
ai quali sapevano che tenevo tanto.
Rideva e li faceva sprofondare nel
fango con il piede, per poi obbligar-
mi a raccoglierli e a rimetterli nello
zaino. Mentre ero inginocchiata
scorsi nelle sue mani lo scintillio di
un oggetto metallico. Riconobbi il
tintinnio di una catena e mi alzai di
scatto per affrontarlo. (...) Eravamo
avanzati di qualche metro e il tempo-
rale aveva fatto salire il livello del-
l’acqua trasformando lo spazio circo-
stante in uno stagno costellato di al-
beri inchiodati al loro posto. In lonta-
nanza, al di là delle acque stagnanti,
il fremito incessante degli arbusti la-
sciava indovinare la violenza della
corrente.

Gli uomini giravano in cerchio in-
torno a me, abbaiando. Il tintinnio
della catena si faceva incalzante.
L’uomo ci giocherellava per farla
sembrare viva, come un serpente.
Mi proibivo di incrociare i loro sguar-

di, ignorando quell’agitazione, ma
con la mia vista periferica intercetta-
vo gesti e movimenti che mi raggela-
vano il sangue.

Più alta di loro, me ne stavo eret-
ta, rigida, e tesa per la collera. Ero
completamente impotente, e lo sape-
vo, ma loro non ne sembravano del
tutto sicuri. Parevano più spaventati
di me, ma avevano dalla loro parte
l’odio e la pressione esercitata dai
compagni. Sarebbe bastato un gesto
per infrangere quell’equilibrio nel
quale io ero ancora in posizione di
vantaggio.

Sentii l’uomo con la catena rivol-
germi la parola. Ripeteva il mio no-
me con una familiarità offensiva.
Non mi avrebbero fatto del male:
qualunque cosa fosse accaduta, non
avrebbero recato torto all’essenza
della mia persona. Se fossi riuscita a
restare inaccessibile avrei evitato il
peggio.

La voce di mio padre mi arrivò da
molto lontano. Nella mia mente
c’era solo una parola in lettere maiu-
scole. Con mio indicibile orrore, pe-
rò, sentivo che quella parola s’era
completamente svuotata del suo sen-
so, che aveva smesso di inerire a una
nozione concreta: restava solo l’im-
magine di mio padre in piedi, con le
labbra serrate, lo sguardo franco. La
ripetei all’infinito come una preghie-
ra, come un incantesimo che forse
sarebbe riuscito a scongiurare il ma-
leficio. Dignità. Quella parola non si-
gnificava più nulla, ma pronunciarla
mi aiutò ad adottare l’atteggiamen-
to di mio padre, come quando un
bambino copia la mimica facciale
dell’adulto, e sorride o piange non
perché provi gioia o dolore, ma per-
ché riprodurre le espressioni che ve-
de scatena in lui le emozioni che es-
se hanno il compito di manifestare.

Grazie a questo gioco di specchi,
senza dover riflettere, capii che mi
ero spinta al di là della paura, e mor-
morai: «Ci sono cose più importanti
della vita».

La rabbia era scomparsa, lascian-
do il posto a una freddezza estrema.
L’alchimia che aveva luogo in me,
impercettibile all’esterno, aveva so-
stituito la rigidità dei miei muscoli
con una forza che preparava il mio
corpo a fare fronte alle avversità.
Non era rassegnazione, anzi, ma
non era neanche una fuga. Mi guar-
davo dentro, misuravo la mia forza
e la mia resistenza, non sulla base
della mia capacità di restituire i col-Libera Ingrid Betancourt in una basemilitare di Bogotà dopo la sua liberazione
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Oltre l’estremo
Ma io vi insegno
come restare
umani

In libreria il volume in cui Ingrid
Betancourt candidata alla presi-
denza della Colombia nel 2002 e
rapita dalle Farc racconta il suo
calvario. Ecco un brano dal pri-
mo capitolo, dove racconta il fal-
limento del suo tentativo di fuga.
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