
GEORGE SAUNDERS

na ribelle di Philip K. Dick - è un pae-
se assurdo facilmente assimilabile al-
l’idea prevalente che lo vuole popola-
to di una squallida classe media com-
posta di obesi frustrati e maniaci che
se ne vanno in giro armati di fucili e
crocefisso. A leggere con attenzione,
tuttavia, le vite e i sentimenti che
Saunders sceglie di trattare aprono
squarci talmente complessi su tali re-
altà da costringerci a pensare in mo-
do non conformista. Come già accen-
nato, nei suoi racconti si ride, anzi si
ride a crepapelle (che ne dite di Jim,
un tizio che per allungarsi il pene ci
appende un mattone e quindi si piaz-
za lungo il bordo del Gran Canyon?),
ma se poi non troviamo alcun confor-
to nella sensazione di superiorità
spesso innescata da storie con prota-
gonisti scelti tra i più ridicoli tra i per-
denti, ciò accade perché quelli che si

incontrano tra le pagine di Saunders
sono molto simili ai suoi lettori, a noi
(Jim escluso, naturalmente).

Lo scenario tipico di un racconto
di Saunders è un microcosmo dove
regna una lingua bastarda (e diver-
tentissima) e governato da regole fol-
li. Basti pensare che le sue storie sono
ambientate in ridicoli parchi a tema,
oppure in improbabili aziende che si
occupano dello smaltimento (truffal-
dino) di procioni morti, oppure all’in-
terno di spot pubblicitari. La prima
sensazione che coglie i suoi lettori, in-
somma, è lo spaesamento, poiché co-
me avviene in La metamorfosi (1915)
di Franz Kafka, Saunders ci catapulta
all’interno di un mondo paradossale

e dalle dimensioni sfasate, e ci chiede
di mapparlo, di familiarizzare con
un’etica e una morale mostruose, di
imparare un linguaggio che mescola
i toni eccitati degli slogan che urlano
gli sconti, l’ottimismo dei manuali
che promettono di dimagrire in dieci
mosse, la gelida funzionalità di un
qualsiasi decalogo aziendale.

Che società sono queste in cui per
seguire dei personaggi sfigati finia-
mo per impantanarci anche noi letto-
ri? E soprattutto chi sono questi sfiga-
ti che ne occupano gli interstizi? Sì,
gli interstizi; perché il più delle volte
Saunders ci racconta la vita insignifi-
cante delle ultime ruote del carro, i
dilemmi svilenti delle nullità che mai
vorremmo per amici, delle formichi-
ne ottuse cui va sempre tutto di male
in peggio. Li colloca - questi poverac-
ci - in situazioni estreme, ci fa vedere
come annaspano e ci fa ridere della
loro povertà di mezzi. Tutto norma-
le, insomma. Se non fosse che, a diffe-
renza di quei narratori il cui unico
scopo è rivelare le turpitudini de
«l’America» attraverso la voyeuristi-
ca esposizione di presunte debolezze
e delle tare psichiche nazionali, Saun-
ders è capace di uno scatto in più.

Davanti alle miserie di quelle che,
come è ovvio, non sono che nuove
paradigmatiche small-town e alle vi-
te di plastica dei suoi abitanti, infatti,
questo autore non si nasconde tra le
muffe di un falso moralismo bacchet-
tone, né cerca la complicità dei letto-
ri affidandosi a snobistici sentimenti
di superiorità intellettuale. Per lui
narrare non significa giudicare né
mettere in ridicolo i personaggi. A
lui, anzi, questi personaggi piaccio-
no. A lui, addirittura, queste controfi-
gure dell’umanità reale sembrano di-
scendere dagli eroi che nell’antichità
lottavano contro un destino cieco e
rio. La differenza è che, diversamen-

te dal passato, i loro invincibili avver-
sari non abitano sul monte Olimpo,
ma occupano i piani alti delle grandi
corporazioni, siedono nell’ufficio del
personale, oppure erogano servizi so-
ciali essenziali. Equilibristi dell’esi-
stenza, allora, gli eroi di Saunders
non fanno altro che provare indefes-
samente a rimanere a galla sfidando
ben altre forze smisurate e capriccio-
se. Questa volta, infatti, sono umane
quanto loro, e quindi deboli, fallaci,
cialtrone, anche se dotate di molto,
moltissimo potere. Ed è in questa lot-
ta per la sopravvivenza quotidiana,
portata avanti per inseguire un desi-
derio innominabile (una fidanzata,
una vendetta contro uno sgherro, un
familiare in difficoltà) o più semplice-
mente per conservare il salario, che
vediamo la filigrana della narrativa
di Saunders.

I suoi racconti, esempi da manua-
le della gloriosa tradizione della
short story americana, raccontano le
disavventure di una classe media tal-
mente andata a male da cominciare
a puzzare d’altro: di classe operaia.
Una presenza solo apparentemente
invisibile - e allora Raymond Carver,
Grace Paley, Bruce Springsteen e la
serie Hbo The Wire? - con cui da un
po’ di tempo pochi vogliono fare i
conti e la cui presenza incancellabile
Saunders ci fa esplodere improvvisa-
mente tra le mani, nonostante i colo-
ri acidi, i jingles pubblicitari e i fucili
a pompa presi in prestito, ma sempre
in modi desueti, dal bric-a-brac po-
stmoderno.●

EQUILIBRISTI SCRITTOREAMERICANO

Q
uante volte capita,
nella vita, di assistere
a una rivoluzione? Ec-
coci in questi panni,
nel passaggio dei li-

bri dalla carta al digitale. E scopria-
mo nell’occasione che una rivoluzio-
ne ai suoi inizi si manifesta con inge-
nuità e goffaggini. 1)In agosto il Su-
perman degli agenti letterari, An-
drew Wylie, annuncia che farà in
proprio gli e-book dei suoi 700 auto-
ri (Nabokov come Roth) con la sua
neonata Odissey, vendendoli diret-
tamente ad Amazon. Random Hou-
se, editore danneggiato, replica:
«Ok, io non pubblicherò più su car-
ta gli autori di Wylie». Nel giro di 24
ore, Superman va a Canossa. Si sa-
rebbe comportato in modo così gof-
fo nel suo collaudato reame dell’edi-
toria su carta? 2) A Mantova incon-
tro di Marco Ferrario, 16 anni in
Mondadori e un presente in «Boo-
kRepublic», prima piattaforma digi-
tale-libreria online, con Luca For-
menton, editore indipendente e
con due scrittori, David Peace e Ian
Rankin. Chiediamo agli scrittori:
«L’e-book consente di usare suoni e
imagini, oltre alla scrittura. La vo-
stra concezione di romanzo cambie-
rà?». Risposta di Peace: «Veramen-
te ho passato l’ultimo anno a cerca-
re di capire le questioni economi-
che... Farò così: scriverò come sem-
pre. E alla fine aggiungerò eventua-
li musiche e rumori». Rankin: «Ma
no. A cambiare stile e filosofia del
romanzo ci penseranno i più giova-
ni». Quando mai uno scrittore repli-
ca con tanta ingenuità? Questo, per
la cronaca di costume. Poi ci sono
vantaggi e rischi della nuova tecno-
logia: il rischio di essere «craccati»,
che ti piratino il libro cioè, il vantag-
gio virale che offre la Rete, dove
puoi pubblicizzare il libro diretta-
mente dove discutono i bibliofili
(blog, social network). E, ecco l’uto-
pia realizzata: basta col turn over
folle degli ultimi anni, online puoi
tenere tutto quanto vuoi, e ristam-
pare anche i vecchi titoli fuori com-
mercio!●
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Corso di
medicina
tibetana

Daoggi a domenica si tiene a Roma alla sede romana dell’Istituto internazionale di
studi tibetani (Zhenphenling ­ Via G. Miani, 5, dalle ore 10) un corso di medicina tibetana
tenutodalladottoressaNamdolLhamo. I temidelcorso: iprincipi fondamentalidellamedi-
cinatibetana, ladietae ilcomportamentodaseguireasecondadeisettetipidipersonalità.

Saunders (Amarillo, Texas,

1958) è una delle voci più importanti

della letteratura americana degli ulti-

mi anni, erede indiscusso di Vonne-

gut,Barth,Barthelme,opinionistacau-

sticodiprestigioseriviste.Scriveper il

«New Yorker», «GQ» e il «Guardian»,

e ha vinto più volte il prestigioso Na-

tional Magazine Award. autore di tre

raccolte di racconti: «Pastoralia» e «Il

declinodelleguerrecivili americane»

(usciteinItaliaperEinaudi)e«Nelpae-

sedellapersuasione»(Minimumfax).
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