
legno chiaro. Una è stata destinata al-
l’antropologia; una all’amata, e fon-
damentale per lui, letteratura russa;
l’ultima – proprio dietro la scrivania –
contiene dizionari, piccole enciclope-
die, la Bibbia, volumi sul cinema e
una singolarissima scelta di testi lette-
rari. È curioso, ma significativo, che a
portata di mano Moravia tenesse
L’uomo senza qualità di Musil, tutto
Leopardi e le favole di Apuleio. «Vor-
rei dire che tutti i romanzieri e i dram-
maturghi raccontano in partenza del-
le favole» ha spiegato ad Alain
Elkann nella Vita di Moravia (avreb-
be dovuto vederne le prime copie la
mattina in cui è morto); ed è proprio
una favola – lo definisce così – uno
degli ultimi romanzi, Il viaggio a Ro-
ma (1988). Quello in cui racconta i
luoghi attorno a casa sua: Piazzale
delle Belle Arti, i Parioli, Villa Bale-
stra, il lungotevere, «la prospettiva
del fiume». I platani li descrive inve-
ce in un racconto di La cosa (1983):
«Le foglie dei grandi platani che si alli-
neano a perdita d’occhio sui Lungote-
vere mutano, si può dire, ogni giorno
di colore e di forma».

In questa casa tutto è lasciato alla
propria funzione; non è previsto spa-
zio per il superfluo. La cucina è spar-
tana, con la sua aria anni ’70. Alle pa-
reti del salotto, così come nello stu-
dio, spiccano maschere africane e
orientali (cimeli di viaggio) e quadri
d’autore – Guttuso, Schifano, Scia-
loja, Turcato. Spesso, sono ritratti

dell’illustre inquilino: che – pensoso,
appena accigliato – sembra scrutare
gli ospiti. Moravia non è mai andato
via, mi dice Luca Gabriele, giovane
studioso che, insieme alla sua collega
Stefania Cori, aiuta Nour Melehi, re-
sponsabile dell’Associazione Fondo
Moravia, nel lavoro d’archivio. La pre-
senza dello scrittore, dice Luca, è vigi-
le, viva. Lo spiritello della casa è forse
– come sostiene Nour – la statuina in
salotto che ritrae un vecchio Moravia
caricaturale, con enormi, foltissime
sopracciglia bianche? Fatto sta che
coincidenze, incontri, novità rispon-
dono a un calendario sorprendente.
Un esempio? Proprio ieri, alla vigilia

del ventennale della morte, tutto ciò
che il Comune di Roma (a cui il Fon-
do è stato donato) aveva prelevato
per l’inventario, è tornato al proprio
posto. E appena saranno conclusi i la-
vori per la messa a norma delle uscite
di sicurezza e del sistema di estintori,
secondo gli standard museali, la casa
diventerà Museo. L’accordo tra il Co-
mune di Roma e la Fondazione Mora-
via presieduta da Dacia Maraini è sta-
to di fatto raggiunto.

Nour dice che, da qui, non si ha,

sulla fortuna postuma di Moravia,
l’impressione negativa che in troppi
segnalano. Tutt’altro. Basta aggirarsi
per le stanze dove sono raccolte le
continue traduzioni e ristampe dei ro-
manzi. Si resta perfino spaesati, di
fronte ad ardite copertine olandesi, a
caratteri greci, arabi, o non identifica-
bili. C’è un convegno in preparazione
in Irlanda, un altro negli Stati Uniti,
dice Nour; arrivano e ci scrivono stu-
diosi da tutto il mondo. Luca e Stefa-
nia sono, in carne e ossa, la smentita
al presunto disinteresse dei più giova-
ni per Moravia. Luca mi parla del mo-
do strano di accostare gli oggetti e
del tono «minimal» della casa: una «li-
nearità» che specchia la prosa dello
scrittore. La solitudine dei suoi ultimi
anni, aggiunge, un po’ si fa sentire,
come un rimbombo. Ma Moravia non
è stato mai il vecchio che si ferma e
aspetta la morte, aggiunge: cercava
nuove paia di scarpe, nuovi itinerari;
la voglia di muoversi e di fare non
l’ha mai abbandonato. Stefania mi
parla dei segni lasciati nei libri, ap-
punti, disegni, istruzioni per arrivare
in un luogo. Si dice sempre più colpi-
ta dalla sua forza narrativa e dalla
«spaventosa», dice così, capacità di
osservazione. Già: l’attenzione. È an-
che il titolo di un suo romanzo. In
quello uscito postumo, un personag-
gio, all’improvviso, domanda: «Non
ha mai pensato che se si facesse più
attenzione forse non si morirebbe af-
fatto?».●

C
onosco le «vie dei fuo-
chi» dove si alzano
ogni giorno fumi densi
e tossici, le stesse in cui
uomini e soprattutto

donne si facevano arrestare e pic-
chiare per fermare i Tir carichi di ri-
fiuti. Ho visto le campagne avvele-
nate e gli sterminati parcheggi e su-
permercati, catrame e cemento a co-
prire rifiuti nonché ottenere terra
di risulta per coprire altre discari-
che, un ciclo continuo poiché il vele-
no diventa oro. Ho visto i tremendi
monoliti detti ecoballe avvolti da
plastiche nere in mezzo a campi di
pomodori, pesche, fragole, impre-
gnati del loro percolato. Ho visto le
discariche fatte dal governo rical-
cando il metodo della camorra, ca-
ve dismesse in cui versare rifiuti
(quali?) segretati dai militari, car-
telli che intimano «Zona di interes-
se strategico nazionale. Vietato l’in-
gresso», in deroga ai diritti costitu-
zionali. Ho visto la prossima discari-
ca, Cava Vitiello, e spiato quella atti-
gua di Terzigno, insensato Inferno
dantesco nel cuore del meraviglio-
so Parco del Vesuvio. Ho visto nel
casertano dei casalesi le montagne
di rifiuti sotto il sole di cui il gover-
no negava l’esistenza. Ho visto que-
sto olocausto bianco da mesi, guida-
to da alcuni veri eroi del nostro tem-
po - donne, madri, figlie, di comita-
ti come il CoReRi (Coordinamento
regionale rifiuti) e Salute-Ambien-
te Campania - ma non faceva noti-
zia nonostante i fumi tossici, nono-
stante la ricomparsa dei rifiuti a Na-
poli (di cui oggi parlano i giornali)
non sia che marketing terroristico,
come quello su cui il governo fece
l’ultima campagna elettorale. I rifiu-
ti basta sottrarli alla vista con bac-
chetta magica e militare, che impor-
ta se tornano a noi come frutta o po-
modori avvelenati sul tavolo della
cucina, o nanoparticelle diffuse dai
fumi degli incendi. Oggi è il 70˚ an-
niversario della morte del filosofo
Walter Benjamin, ucciso dal nazi-
smo. Scrisse che, per il potere,
l’emergenza è la regola.●
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Quadri d’autore:
Guttuso, Schifano
Scialoja, Turcato
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