
vole di una copia del Codice di Dre-
sda (uno degli antichi documenti
precolombiani, conservato al mu-
seo di Dresda) che i due scelsero il
nome Puch (poi inglesizzato in
Pook), un’antica divinità maya del-
la morte, per dare il titolo al libro.
Burroughs era appassionato di an-
tiche civiltà e affascinato dal siste-
ma di misurazione del tempo dei
Maya: e la storia «primigenia» di
The Unspeakable Mr. Hart racconta-
va, appunto, della maledizione di
Pook, scatenata dal dio sull’umani-
tà per impedire al protagonista, un
magnate dei giornali privo di scru-
poli, di impossessarsi di un antico
segreto per costruire una macchi-
na in grado di controllare il tempo
e dominare il mondo.

TAVOLADOPO TAVOLA

Ma, nelle idee di Burroughs, quello
che poteva sembrare un canovac-
cio per un buon fumetto di avventu-
ra, diventò via via una riflessione
sul tempo e sulla sua manipolazio-
ne, usati come strumento di con-
trollo sociale sulle masse. Sul pia-
no grafico la sperimentazione si
spinse ancora più avanti e assieme
a McNeill fu concepito un libro che
doveva svilupparsi come una sola
immagine continua, quasi un roto-
lo (una coincidenza: la versione
originale di On the Road di Jack Ke-
rouac, uno dei «figli» spirituali di
Burroughs, fu scritta a macchina
su un lunghissimo rullo di carta)
che si poteva leggere tavola dopo
tavola ma anche come una sola
grande immagine, coerentemente
con i concetti di tempo espressi nel
libro.

Il progetto, come si capisce, era
ambizioso, certamente in anticipo
sui tempi e, data la mole e l’uso del
colore, anche costoso. Nel 1971

Straight Arrow Books di San Franci-
sco decise di pubblicare il graphic
novel di 120 pagine e finanziò i
due per qualche tempo, ma nel
1974 l’editore cessò le pubblicazio-
ni.

Nonostante i ripetuti viaggi di
McNeill a New York per incontrare
Burroughs e cercare nuovi editori,
il libro rimase nel cassetto. Nel

1979 l’editore John Calder ne fe-
ce uscire una versione con il solo
testo, intitolata Ah Pook is Here
(in italiano è stato tradotto da Su-
garCo in È arrivato Ah Pook) e
qualche tavola sparsa apparve su
alcune riviste. Una versione ani-
mata di Ah Pook is Here fu realiz-
zata nel 1994 da Philip Hunt (il
video lo trovate su You Tube)
usando come colonna sonora un
reading di William Burroughs
(originariamente inciso per il di-
sco Dead City Radio) accompa-
gnato dalla musica di John Cale.

SCHIZZI E ANNOTAZIONI

Le illustrazioni di Malcom Mc-
Neill sono una fantastica sequen-
za visionaria, in parte influenzate
- come ha dichiarato il disegnato-
re in un’intervista - dalle ricostru-
zioni grafiche delle architetture
Maya dell’artista e architetto in-
glese Frederick Catherwood
(1799-1854) che aveva ben assor-
bito le fantasie piranesiane. Co-
me pure alcune visioni infernali e
apocalittiche traggono linfa dai
dipinti di Bosch. In tutte, comun-
que, nel montaggio orizzontale
come fosse una pellicola che scor-
re, nelle osmosi grafiche tra colo-
re e bianco e nero, nella giustap-
posizione di parti schizzate e rifi-
nite, di positivi e negativi c’è una
singolare eco della tecnica del
«cut up» di Burroughs.

Del resto lo scrittore spesso an-
notava e schizzava su taccuini le
sue impressioni, e la sua collabo-
razione con artisti e illustratori
non si fermò qui. Robert F. Gale
realizzò tavole per The Book of
Breathing e S. Clay Wilson illu-
strò il racconto breve Fun City in
Ba’Dan sulla rivista Arcade, edita
da Art Spiegelman.❖
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B
ye bye Tory Blair! Già, e
stavolta non dovrebbero
esserci più dubbi. Perché
a differenza di Gordon
Brown, che pure aveva

cercato di invertire il ciclo, Ed Mili-
band sembra davvero volersi acco-
miatare dalla sciagura del New La-
bour. Specie quello penultimo, con
corteo di bugie sulla guerra, corrut-
tele sui Lords nominati a tanto al chi-
lo e rimborsi spese spropositati (tipo
quello chiesto da Blair sul tetto della
casa a Downing street giusto prima
di lasciarla!). Il giovane Ed dunque
mette da parte le «terze vie» alla Gid-
dens, torna a professarsi socialista,
guadagna l’appoggio dei sindacati e
proclama di voler ricucire ceto me-
dio, impoverito dal blairismo, e
working class. All’insegna della giu-
stizia fiscale e di un forte ruolo pub-
blico in tema di economia: innova-
zione, servizi, famiglia e fisco. Non
male e se son rose fioriranno, visto
che intanto il Labour torna ad appa-
iare nei sondaggi i conservatori. E il
tutto con buona pace di quanti da
noi vogliono cancellare la socialde-
mocrazia che invece ricomincia a ri-
fiatare. In Germania, in Francia e
giustappunto in Gran Bretagna. Pic-
cola notazione, e sempre ad uso di
quanti qui da noi demagogicamente
rimasticano slogan strumentali.
Questa: i fratelli Miliband, figli di un
celebre marxista, sono giovani dav-
vero. Si sono misurati in primarie ve-
re e di partito, cioè indecise fino al-
l’ultimo e riservate, come è giusto,
solo al popolo laburista. Ma, e qui
sta il punto, quei due giovani fratel-
li, sono nuovi e però figli del partito.
Ovvero figli di una classe dirigente
di partito che, per quanto la si possa
criticare, ha avuto almeno il merito
di trasfondere alle secone linee una
identità e un costume serio e respon-
sabile. Già, non c’è spazio in Gran
Bretagna per nani, ballerine, grilli-
ni, bambini prodigio, facce nuove o
vecchie autopromosse, da blog, in-
terviste incendiarie o appelli alla
«rottamazione» dei vecchi. No, lì so-
no seri, anche quando strizzano l’oc-
chio alla City e si accodano a Bush
Jr. Insomma lì sono un partito. Pe-
sante, e orgogliosi di esserlo. ❖
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Il primo graphic novel?
L’hanno inventato loro
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Conunaquattrogiornidimostre, incontrid’autore,rassegnecinematografiche,lezio-
ni, libri, fotografia, video-interviste, tornaalla sua terzaedizione il Festival delle Letteratura
diViaggio,dadomanifinoal3ottobre(Roma),all’insegnadeltema«VersoOriente, ilLevan-
te». Lamanifestazione è organizzata dalla Società Geografica italiana e Federculture.

Ilprimo«graphicnovel»?Ecco-

lo, lo hanno inventato William Bur-

roughs eMalcomMcNeill. «Ah Pook

is here», ideato più o meno qua-

rant’anni fa, uscirà in America nel-

l’estate del 2011.
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