
Era una sceneggiatura scritta da Ro-
bert Benton e David Newman… per
Jean-Luc Godard! Quello, almeno,
era il sogno dei due giovani sceneggia-
tori, che poi avrebbero fatto un fior di
carriera (Benton anche come regista:
Kramer contro Kramer, tanto per di-
re). L’idea era di prendere un mito del-
la cultura popolare americana – Bon-
nie Parker e Clyde Barrow, i due aman-
ti maledetti della Depressione – e di
darne una rilettura rigorosamente Six-

ties, anni ’60. Bonnie e Clyde come
due ribelli della controcultura, come
due giovani che ostentando la propria
sessualità e la propria marginalitá at-
taccavano violentemente le regole del-
l’establishment americano. E che non
a caso finivano ammazzati a bordo di
un’automobile, crivellati dai proietti-
li, come un Presidente ribelle – o pre-
sunto tale – qualche anno prima, in
quel di Dallas. Godard non fece il film.
Forse non l’avrebbe capito, e fatto pro-
prio, sino in fondo. Chissà. Il film giun-
se fra le mani di un regista allora 45en-
ne – tutt’altro che un ragazzino, quin-
di – ma con lo spirito e la cultura giu-
sta per tirarne fuori un capolavoro. In
Italia lo conosciamo da sempre come
Gangster Story. Il titolo originale, Bon-
nie & Clyde, era migliore. Faye Du-
naway e Warren Beatty, mai cosí belli
sexy e maledetti, ne erano i magnifici
interpreti. Il regista era Arthur Penn,
che ieri ci ha lasciati all’etá di 88 anni.
Il mondo del cinema, del grande cine-
ma, è in lutto.

Arthur Penn ha diretto una ventina
di film in carriera, alcuni dei quali so-
no indiscutibili classici: Piccolo grande
uomo, Anna dei miracoli, Bersaglio di
notte, Alice’s Restaurant (la famosa
canzone di Arlo Guthrie, figlio di Woo-
dy!). Ma Bonnie & Clyde rimane il pun-

to di svolta tematico e stilistico di
un’opera che affonda le sue radici nel-
la televisione e nel teatro. Nato nel
1922 a Philadelphia, Penn era stato
negli anni ’50 un pioniere della live te-
levision, una stagione irripetibile del-
la tv americana nella quale i film e i
drammi venivano ripresi «live», dal vi-
vo, senza rete. Una straordinaria pale-
stra per registi e attori, dalla quale è
uscito tutto il meglio della New Hol-
lywood anni ’60 e ’70. Parallelamente
alla tv e poi al cinema, Penn non ab-
bandonò mai il teatro, e negli ultimi
anni era divenuto direttore del-

l’Actor’s Studio, la prestigiosissima
scuola di recitazione newyorkese. È
sempre stato un uomo dell’Est, Penn:
piú a suo agio nei teatri e nei salotti di
New York che negli studios di Los An-
geles. Il suo primo film per il cinema,
nonostante fosse un western (Furia
selvaggia, 1957), era quanto di piú in-
tellettuale e East-Coast si potesse im-
maginare: una rilettura pesantemen-
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Se n’è andato a 88 anni uno dei
giganti del cinema: sì, è quello
di «Gangster Story» e «Piccolo
grande uomo», uno che ha con-
tribuito a ridisegnare comple-
tamente l’immaginario classi-
co americano.

ALBERTO CRESPI

SETTIMAARTE

Mutazioni

36
GIOVEDÌ
30 SETTEMBRE
2010


