
te psicoanalitica del personaggio di
Billy the Kid scritta da Gore Vidal e in-
terpretata da un Paul Newman lette-
ralmente oberato da tutti i cliché del
Metodo, della recitazione – appunto –
in stile Actor’s Studio. Eppure era, e
rimane, un film affascinante perché in
esso Penn comincia da subito a de-
strutturare i generi classici del cinema
americano, ad assumerne temi e for-
me per piegarli ad una sensibilitá mo-
derna. Fará lo stesso con il film di gan-
gster nel citato Bonnie & Clyde, con il
noir in Bersaglio di notte e di nuovo
con il western in Piccolo grande uomo
e in Missouri. Mentre in Anna dei mira-
coli compirà, scusate il bisticcio, un ve-
ro miracolo dando tensione cinemato-
grafica a un dramma di William Gib-
son imperniato su una bimba sorda
muta e cieca e sull’istitutrice, la Annie
del titolo, che riesce a comunicare con
lei. Per la cronaca entrambe le attrici,
Anne Bancroft e Patty Duke, vinsero
l’Oscar, inaugurando una storia
d’amore fra Penn e la Grande Recita-
zione Americana (maiuscole nostre,
d’obbligo) che sarebbe proseguito nei
decenni. Missouri, ad esempio, puó es-
sere visto come un saggio sull’arte del-
l’attore: Jack Nicholson, mai cosí mo-
derato ed intenso, è un povero ladro
di cavalli, mentre un funambolico
Marlon Brando è il killer che gli dá la
caccia, presentandosi ad ogni sequen-
za mascherato in modo diverso. Sul
set Penn lasció Brando a briglia sciol-
ta, e molte delle idee per rendere grot-

tesco il personaggio furono del divo: e
sfidó Nicholson a reggere il confronto
rimanendo quasi immobile. Due gi-
ganti. Come giganteschi erano il Du-
stin Hoffman di Piccolo grande uomo,
epopea picaresca sul vecchio West
con il generale Custer piú feroce e ridi-
colo mai visto sullo schermo (l’attore,
splendido anche lui, era Richard Mul-
ligan), e il Gene Hackman di Bersa-
glio di notte.

Abbiamo citato film indimenticabi-
li, ma forse i due titoli che sarebbe piú
urgente ripescare nella carriera di
Penn sono La caccia e Gli amici di Geor-
gia. Il primo, forte di un cast pazzesco
(Marlon Brando, Jane Fonda, Robert
Duvall, Angie Dickinson e un giovanis-
simo Robert Redford), è il dramma di
uno sceriffo onesto in un paesino del
Sud troppo incline ai linciaggi; ed è, in
filigrana, un film sul maccartismo,
epoca che il liberal Penn non visse cer-
to dalla parte sbagliata. Il secondo, da-

tato 1981 e commercialmente sfor-
tunatissimo, è una struggente storia
d’amicizia che copre tutto il decen-
nio degli anni ’60, un canto dolente
sulle illusioni di una generazione.
Anche qui gli attori erano fantastici
ma nessuno è diventato famoso:
scherzi del cinema, e del tempo che
passa e cancella i sogni che furono.
Oggi, ci sembra giusto citarli, i four
friends, i quattro amici del titolo ori-
ginale: Craig Wasson, Michael Hud-
dleston, Jim Metzler e la meraviglio-
sa Jodi Thelen, la Georgia del titolo
italiano. Avranno fatto fortuna, spe-
riamo, in teatro o in tv, lá dove an-
che Penn dovette rifugiarsi dopo i re-
lativi insuccessi degli anni ’80.

Arthur Penn era un grande regi-
sta e un uomo dolce, simpatico, ado-
rabile. Parlare con lui era come ascol-
tare un grande docente universita-
rio. Una volta, in conferenza stam-
pa, puntualizzó con infinita pazien-
za – doveva essere la millesima volta
che glielo chiedevano – di NON esse-
re il padre di Sean Penn. Ma l’equivo-
co non lo faceva arrabbiare, perché
il vero padre di Sean, Leo Penn, era
comunque un collega stimabile, un
bravo regista televisivo a suo tempo
perseguitato dagli sgherri di McCar-
thy. Invece il figlio di Arthur, Mat-
thew, lavora nella produzione men-
tre suo fratello Irving è un grande fo-
tografo. Grande famiglia, grande
storia, grandi film. E grande dolo-
re.❖
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East Coast

Wgli indianiDustinHoffmane FayeDunaway in «Piccolo grande uomo» Gangster story Ancora FayeDunaway conWarren Beatty

Pellicole

P
PARLANDO

DI...

Addio
a Crocitti

Èmortoall’etàdi61annidopounalungamalattia l’attoreVincenzoCrocitti.Popolare
peril ruolodiMarianoinUnmedicoinfamigliasuRaiuno,avevaesorditoconAlbertoSordi
all’etàdi28anniinUnborghesepiccolopiccolodiMarioMonicelli,doveinterpretaval’ama-
to figliodi Sordi. Èpoidiventatonotoalpubblicoancheper la serieCarabinieri suCanale5,

Furia selvaggia
1958 Con Paul Newman, LitaMilan

Anna deimiracoli
1962 ConAnne Bancroft, Patty Duke

La caccia
1966 ConMarlon Brando, Robert Re-

dford, Jane Fonda

Gangster Story
1967 Con Warren Beatty, Faye Du-

naway, Gene Hackman

Alice’s Restaurant
1969ConArloGuthrie, PatQuinn, Pe-

te Seeger, James Broderick

Piccolo grande uomo
1970 con Martin Balsam, Faye Du-

naway, Dustin Hoffman

Gli amici di Giorgia
1981 on CraigWasson, Jodi Thelen

Urla dal buio
1996 Con Nigel Hawthorne, Eric Stol-

tz, Louis Gossett jr

Dal debutto agli ultimi anni
i film che l’hanno reso grande
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