
Ci sono ricordi che rimangono nella
memoria come dei tatuaggi incan-
cellabili. Ad esempio mi torna in
mente il giorno in cui ho tagliato per
la prima volta i capelli a mia sorella
Nadia. Era disperata perché non ave-
va i soldi per andare da una parruc-

chiera professionista. Si è fidata di
me e io non l’ho delusa. Ho azzeccato
il taglio al primo colpo. L’acconciatu-
ra era stupenda ed era piaciuta a tutte
le sue amiche.

Così sono diventata la parrucchie-
ra clandestina delle ragazze povere
del quartiere. Spesso mi facevano dei
piccoli regali: un profumo, una cami-
cia, una gonna, una borsetta, una rivi-
sta di moda. Bussarono alla nostra
porta tanti pretendenti per chiedere
la mia mano. Certo, non sono bionda,
ma sono comunque una bella ragazza
mora, tipicamente araba. Ho pronun-
ciato molti «No, grazie». Fra i candida-
ti, però, si presentò anche un giovane
emigrato in Italia che abitava nel

quartiere vicino al nostro. Si chiama-
va Said, era laureato in architettura e
diceva di fare lo chef in un grande ri-
storante di Roma. Un architetto che
fa il cuoco? È la verità. Comunque,

quando sono diventata sua moglie ho
scoperto due cose: primo, non era
uno chef ma un semplice pizzaiolo.
Secondo, si fa chiamare Felice. In Egit-
to diciamo: «Se stai vicino a una perso-

na felice diventi felice anche tu». Io
sono sua moglie, non la sua vicina di
casa, eppure tutta questa felicità al-
meno fino a oggi ancora non l’ho vi-
sta!

A proposito del fidanzamento, da
noi le cose vanno in un altro modo: è
permesso ai fidanzatini andare in gi-
ro mano nella mano, sedersi in una
caffetteria per un tè, scambiarsi ro-
mantiche frasi d’amore, però... però
niente sesso prima del matrimonio. I
baci? Meglio di no, o al limite sulla
guancia. Che sia chiaro: fidanzarsi è
un conto, comportarsi come marito e
moglie è un altro. Questa cosa non la
ripeterò un’altra volta.

Mi sono bastati due incontri nel sa-
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Se stai vicino adunapersona
felice diventi felice anche tu
Dopo il successo di «Scontro di
civiltà per un ascensore a piaz-
za Vittorio» (e/o 2006) ecco il
nuovo romanzo di Amara
Lakhous: «Divorzio all’islami-
ca a viale Marconi» (e/o) da og-
gi in tutte le librerie.
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