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A
conferma che i festi-
val fanno male alla sa-
lute, siamo rimasti
sorpresi dalle reazio-
ni veneziane a La pe-
cora nera, esordio nel-

la regia cinematografica di Ascanio
Celestini. Diversi recensori hanno ri-
marcato la natura «teatrale» del film
(e qui ha sbagliato Ascanio: non dove-
va dirlo in giro, che La pecora nera è
anche uno spettacolo teatrale, e nes-
suno se ne sarebbe accorto...). Dal
canto suo, si dice che la giuria abbia
per qualche istante pensato di pre-
miarlo come attore, che sarebbe sta-
ta una scelta buffa: Celestini è un in-
credibile performer, una forte presen-
za scenica, ma è difficile pensarlo co-
me «attore» in film altrui, alla fine fa
sempre... Celestini, sia pur declinato
nei vari personaggi modellati su se
stesso.

Proviamo quindi a far finta che Ve-
nezia non ci sia stata (non è difficile,
dai!). Signore e signori, benvenuti al
primo bellissimo film di Ascanio Cele-

stini, autore teatrale musicale e ra-
diofonico, attore e cantante, scritto-
re di romanzi, documentarista, cu-
stode della memoria romana e non
solo, in una parola: cantastorie, nel
senso più nobile del termine. Sì,
Ascanio Celestini è un uomo che rac-
conta delle storie, e il cinema era
l’unico strumento che ancora non
aveva utilizzato. Nello spettacolo al
quale La pecora nera si ispira è in
scena da solo, con pochissimi arredi
e l’unica forza della sua voce e della
sua faccia barbuta. Il film riprende
fedelmente le situazioni dello spet-
tacolo, non rinunciando alla voce
fuori campo, ma le «apre» e le am-
bienta in periferie dal sapore pasoli-
niano e in un manicomio che restitu-
isce tutto l’orrore dell’Istituzione
con la «I» maiuscola. Nicola ci vive
da quando è bambino, nel «manico-
mio elettrico» (ovvero, dove si prati-
ca l’elettroshock). La pecora nera è
la storia di come ci è arrivato e di
come ha costruito, in questa via cru-
cis, un modus vivendi che tutto som-
mato lo rassicura e gli permette di
andare avanti. Il senso tragico della
Pecora nera è proprio questo: come
la chiesa e la famiglia e la caserma e
tanti altri universi concentraziona-
ri, il manicomio è rassicurante. La
paura sta fuori. Per questo, nella
barzelletta che apre il film, i matti
in fuga scavalcano 99 cancelli e, ar-
rivati al centesimo e ultimo, si stufa-
no. E tornano indietro.●

In originale si chiama Vampires Suck,
gioco di parole in cui il verbo «to suck»
significa sia «succhiare» che «fare schi-
fo». Come se la parodia dei vampiri, a
partire dal successo di Twilight, fosse
un’idea originale: si rivedessero Frac-

chia controDracula...

Vampiri da ridere

Tutti sul Mar Rossopercercaredisalva-
re il postodi lavorodi papà:ovvero, la far-
sa all’italiana ai tempi della crisi. Del resto
la commedia racconta sempre la realtà, a
modo suo. Il film è uscito da due settima-
ne e non risulta stia facendo sfracelli. Ma
due risate, magari, si fanno.

Farsa ai tempi della crisiCresciuti & dementi

la carneficina fine a se stessa, come so-
la giustificazione estetica.

The Horde ama l’azione e la macelle-
ria e disdegna il quadro di insieme, an-
che se fa un minimo riferimento, late-
rale e tangenziale, alla società france-
se affamata dei non garantiti. L’esca-
motage è questo: quattro poliziotti cor-
rotti intentano un’azione punitiva ai
danni di una banda di malviventi, rea
di aver ucciso un loro compagno. I
quattro armati di tutto punto, si sposta-
no nella banlieue per stanare i tipi, as-
serragliati in un palazzo fatiscente,
pronto per la demolizione. La missio-
ne parte subito male, e i bruti malvi-
venti hanno la meglio, facendo dei po-
liziotti ostaggi pronti al sacrificio. Sem-
brerebbe fatta, la morte per vendetta
ritorta è assicurata, solo che ben altra
prospettiva li attende. Non un proietti-
le in fronte, veloce e indolore, ma i
morsi infettati di esseri umani affama-
ti, in arte gli «zombie». Un’orda di mor-

ti-viventi, sorti dal nulla, costringerà
banditi e poliziotti a una temporanea
alleanza. Quattordici piani di orrore al-
lo stato puro li separa dalla possibile
salvezza, senza altre conseguenze che
un generica nausea esofagea per chi si
presta come spettatore a seguirne la di-
scesa. Ma il bello, se così si può dire, è
che il palazzo è solo una pedina nella
vasta scacchiera della devastazione cit-
tadina. Parigi, infatti, è in fiamme, e i
suoi cittadini alle mercè dello zombie
affamato.

BATTERE IL CHIODO

A parte, dunque, un pallido riferimen-
to ai morti che si vendicano della socie-
tà, il resto è un puro esercizio di soprav-
vivenza che ricorda più Alien (ma alla
lontana), che i morti viventi. The Hor-
de è un nuovo e ultimo capitolo del-
l’horror francese, che a sua volta si in-
serisce nella nuova scena dell’horror
europeo. I francesi da tempo battono
il chiodo del genere, e con qualche ri-
sultato; basti pensare a film come A
l’interior di Alexandre Bustillo (am-
bientato nella banlieue parigina dei
moti del 2005), oppure a Alta tensione
di Alexandre Aja, e anche al tremendo
Martyrs di Pascal Laugier (tutti registi
già cooptati dai voraci americani della
Hollywood senza idee). Ma sono so-
prattutto gli spagnoli, oggi, a segnare
il passo (Guillermo Del Toro, Jaume
Balagueró, Juan Antonio Bayona...),
con le opere più forti e originali (The
Orphanage, Rec, Carriers), seguiti da-
gli scandinavi, certo più sofisticati, gra-
zie all’horror vampiresco di Lasciami
entrare e alla trilogia di Millenium. E
noi italiani, eredi di Bava, maestro in-
ternazionale del genere? Perché non
c’è una nostra tradizione dell’horror
contemporaneo? Quanto metafore po-
trebbe scatenare il nostro oggi politico
e quotidiano? In attesa del prossimo
horror sulle imminenti elezioni italia-
ne, rivediamoci Joe Dante.●˘

Unmanuale di autodifesa
daimorti viventi? Eccolo

L’autoredi fumettiDavideToffo-

lo (editodaCoconinoPressconIl

ReBianco,Cinqueallegriragazzimorti,

Carnera),haimpaginatoperFandango

uno spassosissimo libricino in omag-

gio al film «Horde», proponendo un

suo personale e azzeccato «manuale

di autodifesa dagli zombie». Si va dal

karateedallearmibiancheal contagio

di liquidi interni e disinfestazione, dal

comportamento sessuale degli zombi

all’eticaemodalitànellacatturadeipri-

gionieri.Unarassegnaesilarantecorre-

data da disegni fortemente evocativi.
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Il manicomio elettrico
e il suo cantastorie
Bellissimo il film d’esordio di Ascanio Celestini: ´Pecora
neraÆrestituisce tutto l’orrore dell’Istituzione

ALBERTO CRESPI

Il fumetto

Ci vuol fegatopersopportareAdamSan-
dler. Lo dicono anche molti americani. È
uno di quei comici talmente demenziali
da rischiare di sembrare dementi (anche
se in carriera ha fatto almeno un grande
film,Ubriacod’amoredi PaulThomasAn-
derson,doveerabravissimo).Qui,allepre-

seconunsoggettotritoeritrito,potrebbe
ancheprovocarecrisi di orticaria. È la sto-
ria di 5 vecchi compagni di scuola che si
ritrovanoperfesteggiare il4 luglio. Il titolo
italianoèuna sciocca allusioneaun tema
d’attualità: in origine si chiama Grown

Ups, «color che son cresciuti».

PARLANDO

DI...

Il ritorno
di Cantat

Il cantante deiNoir Desir, BertrandCantat, potrebbe tornare in scena sabatoprossi-
moper laprimavoltadopoaverucciso la compagna, l’attriceMarieTrintignant, nel 2003.
Lohascritto ieriLeParisien. Cantat è tornato in libertà lo scorso lugliodopoaver scontato
sette anni di reclusione per l’omicidio della compagna.
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