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INVIATO A BAGHDAD

IL RICORDO DI UN GRANDE GIORNALISTA

Il reportage del 10 aprile 2003S
ono arrivati gli americani. Alle 16.30 il
rumore dei cingoli dei carri Abrahams
ha invaso piazza del Paradiso, proprio
davanti al nostro hotel. Tank blindati
si sono appostati tutti attorno alla ro-

tonda al centro della quale spiccava la statua di
Saddam Hussein. Spiccava perché, mentre det-
tiamo, vediamo un cingolato americano dotato
di gru che sta tirando giù la statua. Man mano
che questa lentamente cede, la folla applaude e
urla. La statua di bronzo del dittatore cade a pez-
zi al centro della piazza. Gli americani hanno vol-
ti sorridenti, provati dalla fatica ma si sentono
vincitori, dominatori. I marines della prima divi-
sione sono sbucati dai mezzi e si sono concessi al
grande circo dei mass media che li ha subito cir-
condati, intervistati e ha rubato i loro racconti.
«Non abbiamo trovato una grande resistenza- di-
ce il tenente Matt Beker- eravamo in Kuwait, poi
abbiamo raggiunto Bassora, l’abbiamo superata
e siamo andati al Kut. Ieri abbiamo raggiunto Ba-
ghdad». (...)Molti come Youssuf che conoscia-
mo da anni e che ci ha sempre parlato segreta-
mente con odio di Saddam Hussein, hanno però
gli occhi gonfi di pianto e ripetono con voce sten-
tata: «Questo è il mio Paese che muore». Altri
piangono apertamente, altri gridano e si precipi-
tano sulla statua di Saddam che viene avvolta da
una robusta corda e umiliata con una bandiera
americana. (...)

Da Saddam City, la zona più povera e degrada-
ta della città con le sue fogne a cielo aperto, giun-
gono notizie di saccheggi, di scontri e di linciag-
gi. Lì la popolazione sciita è stata tenuta sotto il

controllo dei mitra dei servizi segreti per tanti
anni e ora si sfoga rubando e gettandosi alla ricer-
ca di qualcosa da mangiare. Vengono assaltati i
ministeri. Fumo ed esplosioni riempiono la gior-
nata che è una giornata di guerra: la pace ancora
non si vede. Eppure tra tanta gente che piange e
tanta che urla di rabbia per la sconfitta subita si
nota una grande assenza: quella della popolazio-
ne che ha subito le violenze della polizia segreta
della dittatura e poi 12 anni di embargo e poi le
bombe del 1998 e quelle di queste settimane che
abbiamo sentito dalla nostra finestra al dodicesi-
mo piano dell’hotel Palestine a tutte le ore del
giorno e della notte squarciando l’aria della capi-
tale. Gli apparati si sono dissolti ma restano la
paura, la desolazione, lo smarrimento. Mentre
la statua di Saddam Hussein cade a pezzi vedia-
mo centinaia di automobili che si affollano ai
quattro lati della piazza, il traffico che in mattina-
ta sembrava quasi sparito riprende improvvisa-
mente febbrile e vivace. (...)

Gli americani sono entrati coi mitra bassi nei
due alberghi, il Palestine, dove siamo alloggiati,
e lo Sheraton che ci sta davanti. Hanno preso
letteralmente il possesso della reception. I carce-
rieri non ci sono più. Il personale dell’albergo
gentilmente con molta cortesia e professionalità
li ha accolti come ospiti nei due grandi palazzi

preservati dalle bombe ma non da quella, proba-
bilmente americana, che ieri ha ucciso due colle-
ghi appena due piani sopra il nostro, mentre sta-
vano riprendendo le scene della battaglia sul
ponte. Ho riavuto il passaporto che mi era stato
sequestrato 13 giorni fa a Bassora quando avevo
attraversato la prima linea per realizzare un re-
portage che non ho mai scritto. Ero stato cattura-
to con altri sei giornalisti italiani e condotto dap-
prima alla sede del partito Baath e quindi all’in-
domani, dopo una notte trascorsa all’hotel She-
raton, a Baghdad.

All’hotelPalestine, che è diventato la mia pri-
gione, sono rimasto 13 giorni. Oggi (ieri, ndr),
nella hall dell’albergo fino al giorno prima chias-
sosa, affollata e intasata da telecamere e cavallet-
ti, vedo solo una folla di giornalisti silenziosa di
prima mattina, i reporter attraversano la hall sen-
za parlare: sono in lutto per la morte di due colle-
ghi dilaniati dalla bomba che ha colpito l’alber-
go. Fin dalle prime ore del giorno la sorveglianza
si è diradata, i carcerieri che fino a poche ore
prima ci guardavano dall’alto in basso, con uno
sguardo impenetrabile e arrogante, si sono im-
provvisamente dimostrati via via più cortesi e di-
sponibili. La dissoluzione dell’ordine impersona-
to da Saddam si vede dalle piccole e dalle grandi
cose. (...) Penso che di essere uscito a vedere nel
loro sguardo la sconfitta che si avvicinava, la ras-
segnazione davanti al nuovo ordine imposto con
le bombe e con i cingoli dei carri Abrams.

Ad un mese dalla prematura scomparsa del nostro collega
l’Unità ripubblica alcuni articoli che hanno scandito la sua storia
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Embedded su un elicotteromilitare con l’elmetto.Non embedded sarà sequestrato 13 giorni damilitanti baathisti

Io rapito inhotel
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