
L
’agenzia Flandria offre viag-
gi «tutto compreso» nelle cit-
tà imperiali del Marocco,
ma, spiega il depliant, si va e
si torna solo con passaporto
Ue. C’è da scommettere che,
anche davanti a un passapor-
to americano o giapponese,
i tour operator non fanno sto-
rie. (...) A Ceuta non c’è una

cicca per terra, il lungomare sembra la Corniche di
Montecarlo, si paga in euro e si cammina in Africa.
Di prima mattina si vedono donne con il velo che
portano a scuola i figli. Vengono dai quartieri mu-
sulmani che costeggiano la Alambrada, il «muro»
di filo spinato che separa il primo mondo dal se-
condo e dal terzo. Il 40% dei 70mla abitanti della
«città autonoma» di Ceuta, da cinque secoli territo-
rio spagnolo, è costituito da musulmani di origine
marocchina, «cooptati» in anni remoti. Poi, in tem-
pi più recenti, la porta si è chiusa e la Spagna, per
conto dell’Europa, si è blindata ed è diventata una
fortezza inaccessibile. Vacanzieri da una parte,
dannati dall’altra.

La rete costeggia le colline che circondano Ceu-
ta. (...) Soldati delle forze speciali girano con il
fucile mitragliatore a tracolla, un ufficiale, cortese
ma deciso, ci fa segno di non proseguire. Un cartel-
lo avverte che sono in corso lavori per migliorare
«la sicurezza nel perimetro di frontiera». Un uffi-
ciale della Guardia Civil spiega che tra breve an-
che qui il reticolato sarà elevato a 6 metri di altez-
za. Proprio per questa ragione, perché cioè qui la
rete è alta solo 3,5 metri, la falange dei disperati
ha tentato l’assalto. Alcuni brandelli penzolanti se-
gnalano il luogo dove molti hanno scalato lo sbar-
ramento. (...) Ovunque torrette e vetri blindati. I
soldati marocchini sono a meno di 10 metri di di-
stanza, sbucano sbadiglianti da una fila di tende,
ma altri pattugliano avanti e indietro con il fucile
in mano ed il colpo in canna. Sul fianco della colli-
na c’è una vera e propria Babele, un mercato chias-
soso e stracolmo di merci. (...) Ma anche questo
colorato «duty free» è riservato a quelli del primo
e del secondo mondo, europei e marocchini, per
quelli del terzo c’è solo la Alambrada. Qui tra i reti-
colati inizia una pericolosa selezione. Nella massa
informe dei disperati solo alcuni verranno prescel-
ti e integrati, altri moriranno o si feriranno affer-
rando le spine della rete, i più verranno ricacciati
nella miseria.
Hamadou, 19 anni, africano del Mali ha le mani
fasciate come la maggior parte dei suoi compagni
d’avventura che, di primo mattino, affollano gli
uffici del governo. «Ho pagato 300 euro ad un auti-
sta per attraversare il Sahara, poi dal confine alge-
rino a quello tra Marocco e Spagna abbiamo mar-

ciato per giorni interi, molti non ce l’hanno fatta,
abbiamo dovuto abbandonarli senza acqua e cibo.
Saltando la rete sono caduto su una guardia e l’ho
ferita, poi sono scappato sanguinando». Sembra-
no un esercito sconfitto in battaglia. Tra loro vi
sono molte donne incinte. «Alcune spiega un fun-
zionario del governo di Madrid che chiede l’anoni-
mato  pensano che partorire in Spagna permetta
di dare la nazionalità al figlio, ma non è così, pochi
giorni fa il nostro governo ha rinnovato un accor-
do del 1992, mai applicato, che prevede la riconse-
gna al Marocco dei clandestini».

Hamadoue gli altri feriti in fila compilano la do-
manda per ottenere lo status di rifugiato politico.
«Solo il 7-8% di loro lo ottiene spiega una funzio-
naria  ma se non ci riescono possono presentare
appello e passano due-tre mesi». Nel frattempo ri-
siedono al Ceti, il centro di permanenza tempora-
nea, situato sulle colline. Le guardie non ci fanno
entrare. Arrivano donne incinte, uomini prove-
nienti dalla regioni più remote dell’Africa, dalla
Costa d’Avorio, dal Congo, dal Mali e dal Senegal.
Tutti raccontano le lunghe marce nel Sahara «con
bidoni pieni di acqua sulle spalle», di forti somme
date a negrieri e autisti. Schiacciano una tessera
verde sullo schermo di un tornello ed il braccio di
ferro si piega lasciando passare. Un funzionario,
anonimo come gli altri, sostiene che nel centro,
costituito da una serie di bungalow in muratura,
«si fanno corsi di spagnolo ed i dietisti individua-
no il cibo adatto alle esigenze degli ospiti». Ma per
gli africani alloggiati nel centro gli esami non fini-
scono con la prova di spagnolo. Quel 7-8% dei 700
ospiti (la struttura comprende 500 posti letto) che
ottiene lo status di «rifugiato» viene trasferito nel-
la «penisola» (così viene chiamata qui la Spagna
continentale) nei centri di accoglienza di Madrid
o Siviglia, per gli altri arrivano gli ordini di espul-
sione e si aprono le porte del «centro di interna-
mento» di Malaga. Da alcuni giorni sono iniziati i
voli da Ceuta e Melilla verso Malaga e da qui verso
il Marocco. A questo punto la selezione è avvenu-

ta. Pochi eletti, dopo aver imparato lo spagnolo e
rispettato la «dieta» consigliata, diventano cittadi-
ni d’Europa «in prova».
Il governo marocchino, messo alle strette da quel-
lo di Madrid, ha ordinato ai soldati di catturare e
legare i clandestini che, a migliaia, vengono por-
tanti a Oujda, al confine con l’Algeria e quindi ri-
spediti nei paesi d’origine. Karim del Mali ci spie-
ga che «dopo essere stato espulso tre volte dal Ma-
rocco verso l’Algeria» ha finalmente scavalcato la
rete la scorsa notte. Ma questa complessa macchi-
na che alimenta la rigida piramide dell’immigra-
zione, perde colpi. Alla messa celebrata domenica
nella cattedrale di Ceuta dal vicario generale Fran-
cisco Correro c’erano soprattutto africani. «Molti
sono cristiani, provengono da Paesi come il Sene-
gal ci dice il prelato vogliono andare a Londra, a
Parigi, in Italia. Tutti ci dicono di aver pagato le
mafie che li trasportano ai nostri confini». (...)Ver-
so sera torniamo sulla «prima linea» in prossimità
dello sbarramento, le colline sembrano un formi-
caio, almeno mille africani si preparano all’assalto
notturno. La «guerra» di Ceuta è solo all’inizio. ❖

Il racconto dell’11 ottobre 2005

Inviato sul fronte della prima Guerra del Golfo,

allapresadiBaghdad, tra imorti diNassiriya, epoi tan-

tevolte adocumentare le stragi e i conflitti inAfrica, in

SomaliaallacacciatadiSiadBarreeinRwandaaitempi

del genocidio. Sempre con gli occhi di un giornalista

capacedicommuoversi ecercaredicapire, e lo spirito

del cronisra. Saràun libro-strennadavveroparticolare

quello che raccoglierà aNataleuna scelta dei reporta-

gefatti invent’annidaToniFontana,giornalistadel’Uni-

tàmortounmese fa adOtrantodove si era recatoper

unconvegnosullapace.Unlibroepoialuisarà intitola-

to unmaster di giornalismo «dal volto umano».

IL LIBRO

GLI ALBUM

Prima dei centri di
detenzione in Libia, il viaggio
tra le folle di profughi
africani con il miraggio di un
passaporto «in prova» verso
la Spagna e quindi l’Europa
A Ceuta «dove cammini in
Africa ma paghi in euro» e
non sei «extracomunitario»
se vieni dal Giappone

Inviatonel lager
I disperati diCeuta
confinati dall’Europa

A Natale in un volume
la raccolta dei suoi viaggi

LARETESEMPREPIÙALTA

DIVIDELACITTÀEPURE

ILPRIMOMONDODALTERZO

INMEZZOCI SONOISOLDATI

CONILCOLPO INCANNA

24 | | SABATO2OTTOBRE 2010


