
pie, come Che Guevara, Martin
Luther King, Mahatma Gandhi o

chi volete voi, figure mitologiche
che ad un certo momento della loro
vita si sono trovate a travalicare il
tempo. Proprio per questo immagina-
re Lennon vecchio sembra quasi un

esercizio contro natura, un po’
perverso: ieri nelle agen-
zie circolava una rielabo-

razione di come sareb-
be John Lennon oggi.
Un po’ triste, appena un
po’ più rugoso, il mento
ancora più sottile, le
borse sotto gli occhi.
Praticamente un biblio-
tecario in pensione,
laddove l’amico e riva-
le McCartney è una
specie di orsacchiotto
sgonfio con il parruc-
chino colorato, sia
p u r d o t a t o d i
un’energia senza pa-
ri, che ancora maci-
na concerti strepito-
si per mezzo mon-
do.

La cosa che ren-
de il tutto ancora
più difficile è il fat-
to che, mentre pul-

lulano d’amore e di
ideali (da All You
Need is Love a Imagi-

ne, da Give Peace
a Chance a Happy

Xmas), le canzoni
di John Lennon rara-

mente si soffermano
sulla vecchiaia o sulla morte, se non
in senso lato o lontanamente metafo-
rico. Strawberry Fields Forever è un
pezzo sulla morte? («Let me take you
down, ‘cause I’m going to Strawberry
fields...»: quei campi di fragole sono
un’ipotetica terra promessa?). Certa-
mente A Day in the Life (gemma uni-
versale dall’altrettanto universale
Sgt. Pepper’s, 1967) narra di vita e di
morte tanto da ispirare sinanche il Ku-
brick di 2001 Odissea nello Spazio, co-
sì come In My Life (da Rubber Soul,
1965) ricorda gli amici passati a mi-
gliore vita.

SÌ, UN EPITAFFIO

Ma raramente John ha ipotizzato o
giocato con la propria morte, contra-
riamente a quello che avevano fatto
sia Hendrix che Morrison o, più tardi,
Kurt Cobain (tanto per citare un’altra
icona ovvia della mitologia rock). Ca-
somai è stato Paul a indugiare - in ma-
niera un po’ «piccoloborghese», se vo-
lete - sulla vecchiaia o sulla morte, in
pezzi come Rocky Raccoon, Eleanor
Rigby, The End («and in the end, the
love you take is equal to the love you
make»: e alla fine, l’amore che prendi
è uguale all’amore che dai... un bellis-
simo epitaffio). Tutto sommato stra-

no, se si pensa che John la morte l’ha
conosciuta bene, l’ha avuta nelle ossa
sin da ragazzo: sua madre Julia, dal-
la quale era stato separato all’età di
cinque anni, morì in un incidente stra-
dale quando lui di anni ne aveva di-
ciassette. Ma è la madre il suo tema,
non la morte. È l’assenza, la nostal-
gia, la mancanza, il rifiuto, il dolore.

È Julia, infinita gemma d’amore
dal White Album (1968): «Metà delle
cose che dico non hanno senso, ma le
dico solo per raggiungerti, Julia... Ju-
lia, figlia dell’oceano, mi chiama, così
canto una canzone d’amore per Ju-
lia, Julia occhi di conchiglia, sorriso
di vento... i suoi capelli di cielo flut-
tuante luccinano, scintillano nel so-
le». Non c’è tempo, non c’è vecchiaia,
non c’è morte. C’è amore e nostaglia.
Immagine capovolta in Mother, sem-
pre da Plastic Ono Band (1970): «Ma-
dre, tu hai avuto me ma io non mai
avuto te. I ti volevo, ma tu non volevi
me. Così devo dirti addio, addio».

IL RITMO DEL MITO

È dal 2000 che tutti scriviamo articoli
sul rock che è entrato nella terza età:
esattamente dal giorno in cui dettero
a Bill Wyman, bassista dei Rolling
Stones, il tesserino da anziani per
viaggiare a prezzo ridotto sull’auto-
bus. C’è Dylan - il più profondo canto-
re del tempo dopo Omero, si potreb-
be dire - che brandisce la vecchiaia
come un vessillo, per dare alla pro-
pria storia e alla propria musica il rit-
mo di una mitologia eterna, ben oltre

quella del rock. Ci sono Mick Jagger e
soci, con i loro defibrillatori sul palco
a ballare ancora il loro selvaggio
blues con Satana in persona. C’è Mc-
Cartney, che veste eroicamente i pan-
ni dell’unico detentore ufficiale della
Wunderkammer dei Beatles.

Ma Lennon è di un’altra stoffa (sen-
za togliere nulla a quegli altri: è dura
portare sulle proprie spalle il peso di
una storia così ingombrante, è dura
attizzare ogni giorno il motore del so-
gno). Nel bene e nel male (male me-
diatico, s’intende), per l’immagina-
rio comune Lennon è una sorta di di-
vinità postmoderna, una specie di
santo, è «Mister Utopia», nonostante
quel tanto di droga, le persecuzioni
dell’Fbi, il rapporto edipico con Yoko
Ono, le nevrosi da recluso di lusso nel
Dakota Building (la sua ultima casa a
New York City, davanti al cui ingres-
so gli sparò il «nowhere man» Mark
Chapman). John forse rispondereb-
be: «Io un dio? Macché: siamo tutti
quanti dio». ❖

L
a mafia a Milano non c’è,
disse il prefetto. Come a
ripercorrere cammini
già tracciati: l’enunciato
«la mafia non esiste» lo

abbiamo sentito ripetere tante vol-
te, è diventato ormai un luogo co-
mune di una deliberata cecità, di
un non voler vedere l’evidenza. E a
smentire il prefetto di Milano, infat-
ti, arrivarono le operazioni investi-
gative - e i molti arresti - sulle infil-
trazioni della criminalità organizza-
ta nel sistema economico lombar-
do, che più che infiltrazioni comin-
ciano a essere architravi. A docu-
mentare questi intrecci ci sono di-
verse opere letterarie, da A Milano
comanda la ndrangheta di Giusep-
pe Caruso e Davide Carlucci (Ponte
alle Grazie) al reportage letterario
di Giuseppe Catozzella che uscirà
prossimamente per Rizzoli, all’im-
pegno dell’attore Giulio Cavalli
(www.giuliocavalli.net), del quale
uscirà il 13 ottobre Nomi cognomi e
infami (Verdenero), diario di un at-
tore sotto scorta da due anni. E, per
restare in Lombardia, c’è anche
l’opera preziosa, che porto come
esempio, dell’associazione Qui Lec-
co Libera (www.quileccolibera.
net), che ha pubblicato non un li-
bro, ma una mappa. La mafia a Lec-
co (non) esiste. La mappa di Lecco,
con tutti i «punti d’interesse» ndan-
ghetista, così come emersi da vari
processi e indagini svoltesi dagli an-
ni 90 a oggi. Una storia per luoghi e
persone, da attività economiche ap-
partenute o ancora appartenenti a
mafiosi, ai bar dove si ritrovavano,
ai beni confiscati. Una realtà som-
mersa che è necessario sia conosciu-
ta da tutti gli abitanti del territorio,
che non possono far finta di non sa-
pere: «luoghi fisici per ricordare, al-
zare la testa, vedere, tranciare il ve-
lo d’ipocrisie». Operazioni come
queste possono essere un innesco
importante per una conoscenza che
preluda a una volontà di trasforma-
zione reale: «i una chiave, la mappa
è la parte piatta che s’infila nella top-
pa e fa funzionare la serratura».˘❖

www.alderano.splinder.com

Campi di fragole

P

LAMAFIA
ESISTE

(E SI VEDE)

BUONE

DALWEB

Marco
Rovelli

Raramente cantava
la morte: solo il dolore,
la nostalgia, il sogno

PARLANDO DI...

Pippo
Delbono
in concerto

Domani al Teatro Storchi di Modena la prima di «Pippo Delbono in concerto»: sul palco

conlui ilgruppotoscanoLesAnarchisteseFrancescoAgnellogiàcollaboratorediArianeMnou-

chkineePeterBrook. Il concertoè laprimatappadiunpercorsocheporteràDelbono inBrasile

in un progetto cinematografico e, amarzo, a una nuova opera con il Teatro Bellini di Catania.
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