
L
e parole, si sa, nasco-
no e poi muoiono. Co-
me, d’altra parte, gli
esseri umani. Che tri-
stezza, però, quando,
trascorrendo gli anni,

ci accorgiamo che alcuni vocaboli
che un tempo usavamo normal-
mente ormai hanno un sapore de-
cisamente retrò. Più invecchiamo,
più facciamo questa esperienza.
Bella, allora, l’idea di Federico
Roncoroni, che ha deciso di racco-
gliere, illustrare e commentare al-
cune di queste parole desuete. Sce-
gliendole non in generale, ma a
partire dalla propria personale sto-
ria privata. Il suo Sillabario della

memoria (Salani, pp. 300, euro
15,00) è infatti – come recita il sot-
totitolo – un «viaggio sentimenta-
le tra le parole amate». Da «abbien-
te» a «brocco», da «fandonia» a «la-
scivo», da «pettorina» a «quaqua-
raquà», l’autore propone un coin-
volgente viaggio nella propria sto-
ria familiare, nell’infanzia, nel-
l’adolescenza, ma anche nella sto-
ria collettiva di un Paese, l’Italia,
che è cambiato troppo in fretta. Il
metodo seguito è a metà strada tra
il ricordo e la suggestione da una
parte e la storia e la filologia dall’al-
tra. Ne è uscita un’opera davvero
deliziosa.●
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Angelo Fiore

L’insegnante

Parla per la prima volta in un libro Sa-

brinaMinardi, ladiscussasupertestimone

della bandadellaMagliana, depositaria di

terribili segreti, come–aquantosembra–

quelloinerentelascomparsadiEmanuela

Orlandi. L’autrice è un’inviata di «Chi l’ha

visto?». R. CARN.

Banda della Magliana

Ecco il nuovo, attesissimo romanzo di

questonarratorefrancesedallapersonalità

complessa. Autore decisamente sopravva-

lutato, come dimostra questo libro, in cui

egli ha cercato di adottare toni meno ag-

gressivi, forseperpiacereaunpubblicopiù

ampio. Rimane però il suo egocentrismo:

tra i vari personaggi, c’è anche lui. R. CARN.

Io e gli altri

Grande narratore, nelsuogenere,èan-

che lo statunitense Lansdale. Del quale,

qui,ritroviamogli investigatoriprivatiHap

e Leonard, questa volta alle prese niente

meno che con una setta di vampiri. Ma i

nemici nonsono soloquesti, e i duecolle-

ghi dovrannodarsi da fare. R. CARN.

La setta dei vampiri

FRASE DI...

DOMINGO

VILLAR

«La spiaggia
degli affogati»
(Kowalski Noir)

Gli scrittori migliori, infatti, sono spes-

soquelli che –chissàperché – rimangono

oscuri. Come il palermitano Angelo Fiore

(1908-1986),autorediunromanzostraor-

dinario come questo, uscito per la prima

voltanel1964.Alcentrolafiguradiuninse-

gnante, assediato da una società provin-

ciale e ostile. R. CARN.

donne forse manifesta un normale
Dna autoconservativo. E così comin-
cia l’odissea di Agata, il viaggio fisi-
co a Napoli, dove entrerà nel conven-
to di san Giorgio Stilita dov’è bades-
sa sua zia paterna, e il suo viaggio
interiore, l’affannata ricerca di un le-
game col mondo «fuori», ma anche
di affetti e certezze lì in monastero.
Agata non è una Gertrude, non di-
venta crudele, se può apprezza il
buono, e dentro il convento esso è,
per esempio, l’orto delle erbe medici-
nali e la fattura di elaborati dolci.
Fuori è l’affascinante mondo delle
società segrete: delle carbonerie. E
James Garson, il giovane capitano in-
glese incontrato in piroscafo quan-
d’era una ragazzina in rotta verso
Napoli, che la segue passo passo, la
provvede di romanzi da leggere e in-
fine... La monaca è un bel romanzo
storico. Alcune scene restano nella
memoria: la processione ferragosta-
na con la Vara, gigantesca «macchi-
na» messinese con in cima l’Assunta,
all’epoca - così la dipinge la scrittrice
- ancora circondata da putti veri, i
neonati donati dalle madri più pove-
re, alla fine della processione «smon-
tati» chi morto, chi storpiato o acce-
cato, chi vivo; sontuosa e crudele la
pesca al pescespada nel mare blu del-
lo Stretto, a bordo di guizzanti im-
barcazioni dall’albero altissimo; se-
greto, il conservatorio di Smirne, ri-
fugio per monache misere e folli. Per
paradosso, è un difetto strutturale
che rende più gustosa la lettura del-
la Monaca: Simonetta Agnello Hor-
nby lascia che la sua Agata viva co-
me se non avesse coerenza, goda del-
la clausura come di un piacere dei
sensi ma ami altrettanto il mondo se-
colare. Ed è, viene da pensare, solo
grazie a questa immaterialità psico-
logica che, donna in quell’epoca bi-
gotta, Agata può creare un suo perso-
nalissimo, amoroso Risorgimento.●

robbicar@libero.it

F
«Gli piaceva accorrere sulla scena del crimine e analizzarla subito
dopo nel tentativo di cogliere l’essenza del criminale che ancora
vi aleggiava. Eppure Caldas, non sapeva che pesci pigliare».
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