
Non ci siamo mai fidati dei giurati
del Nobel, personaggi abbastanza
squallidini come sono in genere gli
intellettuali di professione e di pote-
re e in particolare quelli di specie
accademica. E non ci fidiamo trop-
po degli scrittori «impegnati». Alla
parola impegno corrisponde in spa-
gnolo compromiso, che parla di com-
promissione nella realtà e nella sto-
ria, mentre la parola compromesso
ha nella lingua italiana un significa-
to diverso, e rivela dell’altra faccia
dell’impegno e del «comprometter-
si nella realtà», quella del «compro-
messo col potere». Non ci fidiamo
neanche dei giornalisti – della stra-
grande maggioranza della catego-
ria – sottoposti, i più consenzienti,

ai voleri di chi finanzia la stampa, e
che non possono mai essere i poveri.
Ma questa volta, all’annuncio del No-
bel 2010 per la letteratura, non ce la
sentiamo di reagire con la solita mi-
stura di noncuranza o fastidio, o perfi-
no, talvolta, di arroganza di fronte a
certi premi mal dati, con motivazioni
così coerenti all’ipocrisia e al confor-
mismo di massa di un’epoca da risul-
tarci scandalose.

Mario Vargas Llosa non è uno scrit-
tore qualsiasi, ha un passato e una
storia, ha molto vissuto e affrontato
scelte non facili. La sua decadenza –
al cui culmine o quasi gli arriva la con-
sacrazione più ufficiale di tutte – non
ha giustificazioni se non nella sua am-
bizione di esserci e di contare, di im-
porsi non soltanto come scrittore, ma
come politico. Avremmo, per esem-
pio, dovuto esser contenti della rac-
colta di suoi scritti che Berardinelli
ha intitolato Da Sartre a Camus, usci-
ta molto di recente per Libri Scheiwil-
ler, ed essa ci ha invece lasciato insod-
disfatti e dubbiosi perché quando
Vargas Llosa amava molto più Sartre
di Camus ha scritto dei grandi roman-
zi, e oggi che ha scoperto, bontà sua,

la superiorità e grandezza di Camus,
scrive romanzi mediocri, sempre di
grande sapienza strutturale e lingui-
stica ma di povera ispirazione e neces-
sità. Si dubita insomma del suo amo-
re per Camus, e si direbbe che non ne
abbia capito l’essenziale, come peral-
tro molti altri. Il rigore politico, che a
noi pare rivoluzionario, di Camus vie-

ne scambiato per il solito anticomuni-
smo invece che per l’aspirazione a un
socialismo che tenga conto della com-
plessità del reale, ma pur sempre a
partire dai bisogni e dai desideri di
chi sta in basso e non dalle esigenze,
non sempre legittime, di chi sta in al-

to o subito sotto l’alto. In questo sen-
so le aspirazioni al socialismo sono e
resteranno eterne, nella minoranza
più cosciente del genere umano, no-
nostante tutti i possibili tradimenti
del socialismo «irreale» e bolscevico,
non solo sovietico.

Ci innamorammo presto di Vargas
Llosa, che ci sembrò anzi la giusta al-
ternativa al barocco e compiacente
Garcìa Màrquez, finito come un vol-
gare playboy intellettuale della Ter-
za Internazionale in tutti i salotti del
potere, da quello yankee a quelli ca-
stristi a quelli dei ricchi europei so-
gnatori di rivoluzioni fatte da altri, e
forse ci innamorammo di Llosa an-
che perché ci disamorammo presto
di Marquez. E poi, se non altro, le con-
versioni politiche di Vargas Llosa
comportavano qualcosa di molto for-
te e rischioso, perché erano pur sem-
pre interne a una visione fortemente
riformatrice della situazione del suo
paese. Ma che differenza dal Vargas
Llosa che avevamo conosciuto nei
suoi anni buoni (anche personalmen-
te: ricordo un viaggio a Torino con
lui e Fachinelli per assistere allo scon-
tro a palazzo Campana occupato tra i
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Anticipiamo ampi stralci di un
articolo dedicato a Mario Var-
gas Llosa scritto da Goffredo
Fofi. La versione integrale del
testo sarà pubblicata a fine me-
se sulla rivista mensile «Lo Stra-
niero».
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