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DOPO IL NOBEL

Perché ha scelto la destra? Per via dellignobilita della sinistra
Non ha giustificazioni se non nella sua ambizione di esserci e di contare

Io e Vargas Llosa
Un maestro

sull’altalena
della politica

Lo scrittore peruviano Mario Margas Llosa

Anticipiamo ampi stralci di un
articolo dedicato a Mario Var-
gas Llosa scritto da Goffredo
Fofi. La versione integrale del
testo sara pubblicata a fine me-
se sulla rivista mensile «Lo Stra-
niero».

GOFFREDO FOFI
CRITICO LETTERARIO

Non ci siamo mai fidati dei giurati
del Nobel, personaggi abbastanza
squallidini come sono in genere gli
intellettuali di professione e di pote-
re e in particolare quelli di specie
accademica. E non ci fidiamo trop-
po degli scrittori «impegnati». Alla
parola impegno corrisponde in spa-
gnolo compromiso, che parla di com-
promissione nella realta e nella sto-
ria, mentre la parola compromesso
ha nella lingua italiana un significa-
to diverso, e rivela dell’altra faccia
dell'impegno e del «comprometter-
sinella realta», quella del «compro-
messo col potere». Non ci fidiamo
neanche dei giornalisti — della stra-
grande maggioranza della catego-
ria — sottoposti, i pili consenzienti,

ai voleri di chi finanzia la stampa, e
che non possono mai essere i poveri.
Ma questa volta, al’annuncio del No-
bel 2010 per la letteratura, non ce la
sentiamo di reagire con la solita mi-
stura di noncuranza o fastidio, o perfi-
no, talvolta, di arroganza di fronte a
certi premi mal dati, con motivazioni
cosi coerenti all'ipocrisia e al confor-
mismo di massa di un’epoca da risul-
tarci scandalose.

Mario Vargas Llosa non & uno scrit-
tore qualsiasi, ha un passato e una
storia, ha molto vissuto e affrontato
scelte non facili. La sua decadenza —
al cui culmine o quasi gli arriva la con-
sacrazione pit ufficiale di tutte — non
ha giustificazioni se non nella sua am-
bizione di esserci e di contare, di im-
porsi non soltanto come scrittore, ma
come politico. Avremmo, per esem-
pio, dovuto esser contenti della rac-
colta di suoi scritti che Berardinelli
ha intitolato Da Sartre a Camus, usci-
tamolto direcente per Libri Scheiwil-
ler, ed essa ci ha invece lasciato insod-
disfatti e dubbiosi perché quando
Vargas Llosa amava molto pili Sartre
di Camus ha scritto dei grandi roman-
zi, e oggi che ha scoperto, bonta sua,

la superiorita e grandezza di Camus,
scrive romanzi mediocri, sempre di
grande sapienza strutturale e lingui-
stica ma di povera ispirazione e neces-
sita. Si dubita insomma del suo amo-
re per Camus, e si direbbe che non ne
abbia capito I'essenziale, come peral-
tro molti altri. Il rigore politico, che a
noi pare rivoluzionario, di Camus vie-

Le sue letture

[’amore apolitico per
Borges e quello politico
per J. Maria Arguedas

Camus

Al romanziere
francese preferiva
di gran lunga Sartre

ne scambiato per il solito anticomuni-
smo invece che per l'aspirazione a un
socialismo che tenga conto della com-
plessita del reale, ma pur sempre a
partire dai bisogni e dai desideri di
chi sta in basso e non dalle esigenze,
non sempre legittime, di chi sta in al-

to o subito sotto 'alto. In questo sen-
so le aspirazioni al socialismo sono e
resteranno eterne, nella minoranza
piti cosciente del genere umano, no-
nostante tutti i possibili tradimenti
del socialismo «irreale» e bolscevico,
non solo sovietico.
Ciinnamorammo presto di Vargas
Llosa, che ci sembro anzi la giusta al-
ternativa al barocco e compiacente
Garcia Marquez, finito come un vol-
gare playboy intellettuale della Ter-
za Internazionale in tutti i salotti del
potere, da quello yankee a quelli ca-
stristi a quelli dei ricchi europei so-
gnatori di rivoluzioni fatte da altri, e
forse ci innamorammo di Llosa an-
che perché ci disamorammo presto
diMarquez. E poi, se non altro, le con-
versioni politiche di Vargas Llosa
comportavano qualcosa di molto for-
te e rischioso, perché erano pur sem-
pre interne a una visione fortemente
riformatrice della situazione del suo
paese. Ma che differenza dal Vargas
Llosa che avevamo conosciuto nei
suoi anni buoni (anche personalmen-
te: ricordo un viaggio a Torino con
lui e Fachinelli per assistere allo scon-
tro a palazzo Campana occupato tra i



