
boss dell’Università e un giovane Via-
le – biondo angelo sterminatore nella
sua fredda e implacabile requisitoria
contro i «baroni» che erano entrati in
aula piuttosto sicuri di sé e che reagi-
rono con il massimo dello sconcerto
– e ricordo la curiosità e serietà di Var-
gas Llosa ma soprattutto il fanciulle-
sco entusiasmo di Fachinelli.

Leggemmo La città e i cani con en-
tusiasmo e poi La casa verde, e Conver-
sazione nella cattedrale, grandi ro-
manzi e grandi romanzi «politici»,
che entravano nel merito delle ditta-
ture e delle democrazie, delle classi e
del potere, delle oppressioni e delle
rivolte. E leggemmo le cose minori e
di prova (I cuccioli, I capi) e conti-

nuammo a entusiasmaci per i roman-
zi ironici, acuti e spassosi, come La
zia Julia e lo scribacchino, e per la
grande sceneggiatura sul Nordeste
del Brasile che avrebbe dovuto dirige-
re un grande regista dimenticato,
Ruy Guerra, e che si trasformò in un
romanzo non indegno dei modelli
brasiliani, La guerra della fine del
mondo. Ci sembrò anzi una gran cosa
anche l’internazionalismo di Llosa,
che correva agilmente l’America lati-
na e l’altra ma anche l’Europa, e che
sapeva collegare i fenomeni tra loro e
capire i dilemmi di una storia delle
rivoluzioni che appartenevano an-
che a noi. Molti reagirono male a
quello che io considero il suo ultimo
capolavoro, Storia di Mayta, la bio-
grafia di un dirigente politico rivolu-
zionario e comunista latino-america-
no venuto dal basso. Era un personag-
gio immaginario che non riusciva a
conciliare le sue contraddizioni di
classe e di cultura e perfino sessuali
con il «modello» che doveva incarna-
re e con l’ossequienza al Partito. Le
ragioni della vita più forti di quelle
della politica, e la lucidità dello scrit-
tore nel raccontare il loro dissidio ne

facevano una storia esemplare di
migliaia di altre di militanti, costret-
ti dentro la rigidità degli schiera-
menti e la chiusura delle morali.

Un altro motivo per «volergli be-
ne» era il suo amore (apolitico) per
Borges ma anche quello (politico)
per uno dei suoi maestri diretti, l’an-
tropologo e romanziere peruviano
José Maria Arguedas autore del ca-
polavoro di quella letteratura, I fiu-
mi profondi, che avevo scoperto con
indimenticabile emozione e con il
quale ero riuscito a intrattenere un
brevissimo scambio epistolare pri-
ma che si desse la morte nel 1969.

Con Mayta eravamo al 1984 e di
Nobel non si parlava, per uno scrit-
tore refrattario alle mode e che sa-
peva creare il giusto corto circuito
tra la letteratura latino-americana
e quella europea e mondiale. La fi-
ne delle speranze rivoluzionarie
nel semicontinente, dal fallimento
del progetto di Allende nel sangui-
noso golpe cileno alla ipocrita ditta-
tura castrista che si diceva ancora
«di sinistra», le delusioni che la sini-
stra gli ha dato (che ci ha dato, non
senza la nostra parziale collabora-
zione) spiegano in buona parte la
svolta di Vargas Llosa ma non gli
permettono, ci pare, di poterla chia-
mare camusiana. Lo tiene lontano,
sempre più lontano da Camus la
sua rivendicazione di appartenen-
za borghese, la sua distanza sempre
crescente da «los de abajo». Questo
è un dato fondamentale, e la stessa
cosa è accaduta in questi decenni a
tanti grandi intellettuali diventati
«uomini di successo» e star interna-
zionali anche se il caso di Llosa è

più amaro e più comprensibile, di-
ciamo pure meno volgare. Perché
Mario Vargas Llosa ha scelto la de-
stra per via dell’ignobilità della sini-
stra. Come, è accaduto ad altri nel
mondo e in chiave più meschina, an-
che in Italia. La caduta di Vargas Llo-
sa è premiata col trionfo del Nobel,
che di solito si vuole, visibilmente,
un premio molto «di sinistra». Tut-
to si tiene, la confusione sotto il sole
non è grande. ❖

Conversioni politiche

Molti hanno reagito
male ma è stato il suo
ultimo capolavoro

Sono pur sempre
interne a una visione
riformatrice del paese

«Storia diMayta»

AMARA LAKHOUS

O
vvio che sia meglio la
destra (alla Fini) che
oggi con le sue Fonda-
zioni lancia «Manifesti
di Ottobre» rivolti ai

«chierici» su programmi e valori,
piuttosto di una destra alla polenta e
vaccinara, storaciana e del predelli-
no. Ci mancherebbe! E fa bene Paolo
Franchi sul Corsera a rilevarlo. Sotto-
lineando la coincidenza temporale
tra la pace culinaria Bossi-Alemanno
e il lancio da parte dei Finiani di un
«Manifesto futurista» e di un Conve-
gno, incentrati su «cittadinanza con-
sapevole, nuovo patriottismo repub-
blicano, legalità, diritti civili e libertà
politica». Chi mai potrebbe dubitare
che Fini e i suoi, con gli strumenti del-
l’«egemonia», ci provino a inventare
una nuova destra legalitaria, contro
quella populista? Che cento fiori fio-
riscano! E sia detto senza alcuna sup-
ponenza. Però, ci si consenta di nota-
re: i sullododati futuristi scopron l’ac-
qua calda. Perché, sui valori di cui so-
pra, la sinistra non ha molto da impa-
rare. E anzi ha molto da dire. Cittadi-
nanza e patriottismo repubblicano?
È roba che viene da Rawls, Haber-
mas, Bobbio. Legalità e diritti poi, so-
no stati il mantra di questa nostra si-
nistra post-ideologica, pur tanto bi-
strattata. Sicché ben venuti ai «futuri-
sti», già post-fascisti. Ai cui convegni
magari si va, ma senza aderire a Ma-
nifesti. Manco fossero appelli univer-
sali alla Zola o petizioni «to save the
children». No, anche perché tra le va-
rie cosette che i «futuristi» ci propon-
gono c’è pure la sempiterna abolizio-
ne della distinzione destra/sinistra,
a pro della folgorante distinzione
progresso/conservazione, vecchio/
nuovo, modernità/ arretratezza, etc.
Solfa trita e ritrita, che gente di sini-
stra dovrebbe saper riconoscere. E
non fare invece come Massimo Cac-
ciari, che dopo Operaismus, Krisis,
Decisionismus, Karl Schmitt e Bipola-
rismus, Angeli e Demoni, adesso ha
finalmente realizzato che il Pd non
va bene. Per approdare infine al Zen-
trum? Oltre la destra e la sinistra, lui
dice. Ma non lo diceva già lo splendi-
do Adornato, passato dal Biscione
prima di restare folgorato da Casini?
Futurismus? No, Trasformismus!❖

bgravagnuolo@unita.it

«Divorzio all’islamica a Viale

Marconi»(e/o)èilnuovoroman-

zodello scrittore algerinoAma-

raLakhous. Il libroverràpresen-

tatooggipressolalibreriaFeltri-

nelli di vialeMarconi a Roma.

P

QUELLI CHE
NÉDESTRA
NÉ SINISTRA...

Bruno
Gravagnuolo

PARLANDO

DI...

Artecinema
aNapoli

Dadomani a domenica torna aNapoli «Artecinema», il festival internazionale di film
sull’artecontemporanea,curatodaLauraTrisorio.Giuntoallasuaquindicesimaedizione, la
rassegnapresentaal grandepubblico lediverse realtàdell’arte contemporaneaattraverso
una selezione di documentari suimaggiori artisti, architetti e fotografi degli ultimi 50 anni.
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