
S
ufjan Stevens è un mago.
Il mago di Adz, una terra
immaginaria a cui ha inti-
tolato il suo ultimo spiaz-
zante disco. Un mago del-

la melodia, degli arrangiamenti, un
trentacinquenne che con i suoi prece-
denti dischi ha fatto gridare di giubi-
lo chi non credeva possibile un incon-
tro virtuoso tra i Beach Boys e Zappa,
Debussy e il minimalismo, il folk del-
le radici e l’elettronica d’avanguar-
dia. Suona tutti gli strumenti, dal-
l’oboe alla chitarra fino al banjo, lui
amatissimo dalla critica mondiale
che dichiarava di voler realizzare un
disco per ogni stato degli Usa e si fer-
mava al secondo, Illinoise, travolto
forse dalle sue stesse aspettative e da
un perfezionismo maniacale che pro-
babilmente lo ha portato all’esauri-
mento nervoso. Cinque anni di silen-
zio tra quel capolavoro (la cui canzo-
ne gioiello, Chicago, ha fatto il giro
del mondo nella colonna sonora del
film Little Miss Sunshine) e finalmen-
te l’attesa è sciolta da The age of Adz.
Uno shock, una sontuosa sinfonia
per orchestra e flipper, per chitarra
elettrica e Sufjan-tronix che descrive

scenari apocalittici e angosce perso-
nali: morte, suicidio, amore perduto.
Deveesseresuccessoqualcosadigra-

ve, signor Stevens...

«Il fatto è che sono stato gravemente
malato lo scorso anno. Per un paio di
mesi ero ridotto ai minimi termini, to-
talmente debilitato. Mi è stato dia-
gnosticato un oscuro disordine del si-
stema nervoso. Quando stai molto
male il dolore diventa il tuo compa-
gno più intimo e incredibilmente ti
dà in cambio una grande forza, e so-
prattutto ti totalizza, e questa è la co-
sa più sorprendente, cancellando in
un istante tutta una lunga serie di det-
tagli che fino al giorno prima avevi
ritenuto fondamentali nella tua vi-
ta».
Forse c’è stata troppa pressione?

«La pressione maggiore che subisco
non è esterna, ma è quella che io stes-
so esercito costantemente su me stes-
so. Per me il pubblico è un fantasma,
è un'immagine trasparente. E la stam-
pa è solo un'industria con cui purtrop-
po bisogna avere a che fare. Ma la

mia vita, e i miei sforzi per andare
avanti sono le cose più grandi e più pe-
santi che esistano. Uno di questi sfor-
zi, ogni volta, è tentare di decostruire
ciò che ho creato la volta precedente.
Stavolta, per cambiare tutto, ho avuto
un approccio fisico alla musica, nel ten-
tativo di non ripetermi, una cosa diffi-
cilissima».
Siparla spessodella suadevozionecri-

stiana: per lei la musica deve avere un

messaggio etico?

«La mia fede è qualcosa che nella mia

vita di tutti giorni è fondamentale ma
che rimane del tutto personale. Non
ho intenzione né voglia di dimostrarla
nella mia musica, non è certo questa la
sua funzione. E specialmente questo
disco (ride) sembra fornire piuttosto
un altro messaggio: l'assenza totale di
Dio! Per quanto riguarda il messag-
gio... ecco non ho mai creduto che la
mia musica possa cambiare il mondo.
Ma credo fortemente nella musica co-
me linguaggio. Il linguaggio crea la re-
altà e dunque il linguaggio ha potere e

autorità».
Leisiconsiderapiùunostorytelleroun

compositore, un arrangiatore?

«Credo che le due persone coabitino in
me. La musica ha chiaramente un ruo-
lo fondamentale, vive al di là della nar-
razione, è un mondo a parte con tutta
la sua straordinaria forza. È molto più
profonda del testo. Perché il linguag-
gio può venir ridotto, manipolato, usa-
to, mentre la musica no, quella è intoc-
cabile, la musica è una forma spiritua-
le».

Il potere dei suoni

L’intervista

Unmago Sufjan Stevens con il suo banjo. Il suo nuovo disco s’intitola «TheAge of Adz»
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Sufjan Stevens
«Io, sempre alla ricerca
del tonodell’universo»
Visionimusicali Sì, lui è quello che voleva dedicare un disco ad ogni stato americano
Èquello che unisce il folk a Debussy, Zappa ai BeachBoys... oggi, fresco
di un nuovo cd a 5 anni da «Illinoise», ci parla dello spirito, del potere e dei Beatles
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«Nonpuò cambiare
ilmondo, per credo nella
musica come linguaggio.
E il linguaggio crea la
realtà, dunque è potere»
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