
S
ono i primi giorni di settem-
bre del 1980. Io, cronista
sindacale all’Unità di Mila-
no sono spedito a Torino

dal direttore Alfredo Rechlin. Vi ri-
mango per 35 giorni e 35 notti. Lavo-
ro nella vicina redazione, accanto a
Michele Costa e Pierino Mollo, spes-
so con Massimo Cavallini. Numero-
si colleghi di altri giornali (sono arri-
vati da tutta Italia) sono ospiti degli
uffici di Corso Marconi, quartier ge-
nerale della Fiat. Scrivo 35 resocon-
ti, spesso in prima pagina. È una bat-
taglia storica, dapprima per sconfig-
gere la pretesa di licenziare circa
15mila operai. Poi per fare in modo
che quella massa di lavoratori sia
coinvolta in una forma di cig a rota-
zione. La forma di lotta adottata è
quella dello sciopero ad oltranza. I
picchetti giorno e notte sorvegliano
la sequela dei cancelli di Mirafiori e
delle altre fabbriche del gruppo. Gli
operai spesso sono accompagnati
da mogli e figli. Verso la fine dei 35
giorni arriveranno a dar man forte
anche operai di Brescia e di altre cit-
tà. Capita di vedere all’alba gruppi
di cosiddetti “crumiri” intenti a fron-
teggiare i picchettatori. Ma non pas-
sano. Non c’è ancora il ministro Sac-
coni a decretare che il picchetto è
contro la legge.

Tutto finisce con quella che è sta-
ta chiamata la marcia dei 40mila.
Oggi non c’è alcun dubbio sul fatto
che non è una rivolta spontanea dei
colletti bianchi contro le imperanti
tute blu. L’ha voluta la Fiat di Cesare

Romiti facendo leva su un malessere
reale. Qualche giorno prima Bruno
Trentin ammonisce sul fatto che sa-
rebbe meglio cambiare forme di lot-
ta. Nessuno gli da retta.

Anzi c’è chi propone di occupare la
Fiat. L’ipotesi corre nei picchetti. C’è
chi soffia sul fuoco. Tra i pompieri
non posso non ricordare il segretario
del Pci Renzo Gianotti, Piero Fassino,
Giuliano Ferrara (allora spedito nel
capoluogo piemontese a farsi le os-
sa). E scoppia il caso Berlinguer. La
sera prima del discorso sono nella ca-
mera d’albergo di Giorgio Frasca Pola-
ra (illustre cronista parlamentare di
questo giornale). Il segretario del Pci
sta nella stanza accanto e fa portare,
via via, i fogli con i suoi appunti per il
discorso del giorno dopo. Giorgio li
traduce sulla macchina da scrivere. Io
gli do una mano. Non c’è in quel testo

alcun accenno all’occupazione della
Fiat. Il tema è posto, durante il comi-
zio davanti ai cancelli, non da un im-
petuoso comunista ma da un delega-
to della Fim-Cisl Liberato Norcia. Che
cosa farete se occupiamo la fabbrica?
E Berlinguer osa rispondere che se la
scelta fosse stata decisa dai sindacati
il Pci l’avrebbe sostenuta. Poteva dire
«ci opporremo a tutti i costi?». La si-
tuazione pochi giorni dopo precipita.
I picchetti cominciano ad assottigliar-
si e per questo arrivano i rinforzi da
altre città. La Fiat passa dai licenzia-
menti alla cig, ma non basta. E arriva
la famosa marcia dei 40 mila. Vado a
vedere, nello splendido archivio del-
l’Unità on line, il quotidiano del 15 ot-
tobre 1980. Il mio pezzo comincia
con queste parole: «È uno strano eser-
cito silenzioso che percorre i lunghi
viali, arriva al cuore della città. Quan-
ti sono? La sfilata si protrae per oltre
trenta minuti. La Tv dirà ventimila, la
radio quarantamila... Chi sono? Una
massa sterminata di venduti e provo-
catori, come dice qualche delegato
della FLM? Le etichette facili non con-
vincono. È una manifestazione mas-
siccia di forze moderate... Sono an-
che loro, si anche loro, i protagonisti
di una vicenda dura, estenuante, che

si protrae da oltre un mese».
È il segnale di una sconfitta. I sinda-

cati a Roma si affrettano a stipulare
un accordo che non prevede la richie-
sta della cig a rotazione. Pierre Carni-
ti, allora a capo della Cisl, chiede di
ritardare i tempi e che se si vuole si
può portare a Torino non 40, bensì
centomila lavoratori. Ma anche lui fir-
ma per non contrastare Lama che se-
condo la stessa testimonianza di Car-
niti è premuto dal Pci per una rapida
conclusione purchessia.

È l’avvio di una fase nuova per un
movimento sindacale che non riesce
a fare appieno i conti con i propri erro-
ri e con le proprie necessità di rinnova-
mento. Sono trascorsi trent’anni. In-
contro, tempo fa, un gruppo di delega-
ti dell’epoca come Giulio Gino, Cesa-
re Cosi, Felice Celestini. Ascolto i loro
racconti. Il vero scontro degli anni Set-
tanta, spiegano, è stato questo: noi ab-
biamo messo il becco nelle cose del
padrone. Era un sindacato che con-
trattava dove produrre, quanto pro-
durre, come produrre. Andava scon-
fitto. E alla fine hanno perso tutti, an-
che la Fiat. Hanno ragione? Certo
quella messa al bando di quindicimila
operai non ha ridato le ali al colosso
dell’auto. ❖
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Video-intervista a Fassino
sulla “marcia dei 40 mila”
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I 35 giorni davanti ai cancelli della Fiat. In gioco
15mila posti di lavoro. Il tentativo fallito
da Enrico Berlinguer. Lamarcia dei 40mila
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Quando
i colletti bianchi
si ribellarono
alle tute blu

Berlinguer con gli operai davanti Mirafiori il 25 settembre 1980
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