
T
orna in scena il «servizio
d’ordine». Un po’ in om-
bra nell’era postindustria-
le quelli mitici operai, le
tute blu che sapevano ga-

rantirsi rispetto, cancellati quelli stu-
denteschi (famoso e temuto il servi-
zio d’ordine della Statale, a Milano,
ai tempi del Movimento e di Mario

Capanna), a rivitalizzarne il ruolo è
il ministro Maroni, che manifesta le
sue paure in tv e sembra affidarsi per
la tranquillità di Roma più alla Fiom
che alla Pubblica sicurezza.

Antonio Pizzinato di anni ne ha
quasi ottanta, una storia gloriosa nel
sindacato fino a diventare segreta-
rio generale della Cgil. Ora è presi-
dente dell’Anpi. Cominciò nel ’47,
quando di anni ne aveva quattordi-
ci, immigrato da Caneva di Sacile
(Friuli) a Sesto San Giovanni, la Sta-
lingrado d’Italia, operaio metalmec-
canico alla Borletti. Al primo corteo

sindacale andò a piazzarsi in prima
fila, ma le donne (che in fabbrica era-
no la maggioranza) lo cacciarono in-
dietro. La testa del corteo la presero
loro. «Come era stato – ricorda Pizzi-
nato – durante i grandi scioperi anti-
fascisti del 1944. Sempre loro davan-
ti, mi rammentarono i partigiani.
Magari erano anche più coraggiose.
Soprattutto ancora speravano che
poliziotti o carabinieri avessero qual-
che remora ad aggredire proprio lo-
ro». «Un giorno – racconta ancora
Pizzinato - arrivammo uniti in piaz-
za della Scala. In piazza del Duomo
era stato appena inaugurato il nuo-
vo palazzo della Rinascente, proprie-
tà dei Borletti. Ancora le donne pre-
sero l’iniziativa ed entrarono in mas-
sa nei grandi magazzini...». Espro-
prio proletario? «No, nel massimo or-
dine salirono con le scale mobili fino
all’ultimo piano, aprirono le finestre
e stesero lo striscione: ‘No ai licenzia-
menti’ c’era scritto».

«Conoscersi tutti, questa è la for-
za di un servizio d’ordine – testimo-
nia un funzionario della Fiom, da ie-
ri a Roma – non esiste la ‘gladio’ se-
greta dei metalmeccanici, altro che
militarizzazione del sindacato. La
solidarietà è la nostra arma, sentirsi

vicini, conoscersi, sapersi tutti re-
sponsabili». Ma un corteo come si
costruisce? Il corteo come sarà?
«Spero grandioso. Come sempre
saremo organizzati per regioni,
per città, per fabbriche. Sfileranno
i lavoratori con i loro delegati, con
i funzionari delle varie zone, con i
responsabili regionali. Il servizio
d’ordine non è un reparto adde-
strato militarmente, il servizio
d’ordine è la rete, una rete di perso-
ne che sanno di dover vigilare. È

una rete che si costruisce nei luo-
ghi di lavoro». Una costruzione
sempre più difficile dopo il tramon-
to delle grandi fabbriche? «Certo.
Pensa a Milano, quando da Sesto
San Giovanni o da Rogoredo met-
tevi in fila fabbriche da tremila a
cinquemila a diecimila lavoratori:
si faceva presto a fare i numeri e
anche la qualità. Anche la qualità
perché la fabbrica è sempre stata
una scuola di cultura politica e sin-
dacale. Non solo. È sempre stata
per i più anche una grande fami-
glia, che insegnava la solidarietà e
l’amicizia».

Pizzinato rievoca tre cortei parti-
colarissimi, due interrotti da noti-
zie terribili, il primo quando fu uc-
ciso il commissario Calabresi, il se-
condo quando venne rapito Aldo
Moro: «In un caso riuscimmo a or-
ganizzare una delegazione. Nell’al-
tro riuscimmo addirittura a
‘girare’ il corteo: da piazza del Duo-
mo, tornammo indietro verso piaz-
zale Loreto e trasformammo una
manifestazione sindacale in una
prova di ragione politica contro il
terrorismo. Prima c’era stata piaz-
za Fontana. Il venerdì sera la bom-
ba. Discutemmo due giorni per de-
cidere il che fare. Qualcuno chiese
subito lo sciopero generale. Deci-
demmo per un corteo silenzioso,
senza striscioni, senza bandiere,
segno del nostro lutto ma anche
della nostra determinazione con-
tro ogni manovra antidemocrati-
ca. E il lunedì dopo la strage il cor-
teo ci fu: silenzioso, senza striscio-
ni, senza bandiere. Non si udì una
voce. Sono convinto che quel cor-
teo muto abbia indotto il governo
a modificare qualcosa del proprio
atteggiamento». ❖

Il passato

«Quello che conta è
conoscersi, l’amicizia
la solidarietà»

«Negli anni ’50 il
controllo dei cortei lo
facevano le donne»

Un sindacalista oggi
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Due i cortei che partiranno alle 13.30 da Piazza della Repubblica (aperto dai lavoratori Fiat di Pomigliano) e da

Piazzale dei Partigiani. Numerosi degli interventi dal palco di piazza san Giovanni: dagli operai licenziati aMelfi a Gino

Strada, rappresentanti di Libera, del Popolo viola e del Comitato per l’acqua. Maurizio Landini e Guglielmo Epifani

chiuderanno lamanifestazione.

Quando il sindacato
fa da solo: i “miracoli”
del servizio d’ordine
Storia ememoria nelle parole di Antonio Pizzinato, una lunga
vita di sindacalista e organizzatore di cortei. Come ci si difendeva
nel dopoguerra e nella stagione delle grandi proteste operaie
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bus

Le lineebuschedomani subiranno ladeviazionesono: 16, 36, 38,40,60Express, 64,

70, 71, 75, 84, 86, 90, 90D, 92, 140, 170, 175, 217, 310, 360, 492, 590, 649, 716, 781, 910.

Ilcorteodegli studentipartiràalle 12,30dapiazzaleAldoMoro .Poiconfluirà inunodeidue

cortei organizzati da FiomCgil.

Comeorientarsi con i due cortei
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