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entre a Roma si
svolgeva la forte,
pacifica e sacrosan-
ta manifestazione
della Fiom, a Bolo-

gna la gente si radunava in vari luo-
ghi e orari ad ascoltare scrittori che
leggevano testi (di altri scrittori)
per la decima edizione della rasse-
gna «Ad alta voce», quest’anno sul
tema della memoria. Una cerimo-
nia civile e comunitaria, lontana
dalla passività del virtuale e della
televisione, in cui ho ascoltato testi
di Sebald, Gramsci, Buñuel e tantis-
simi altri. C’ero anch’io, nel corti-
le-giardino antistante il Museo del-
la memoria di Ustica. Con l’aiuto
delle voci di due amici (Lisa Bentini
e Carlo Lucarelli) ho letto semplice-
mente l’elenco dei nomi delle vitti-
me del lavoro del 2010, che am-
montano a circa 350. Il nome, l’età,
e la litania agghiacciante delle cau-
se delle morti bianche: soffocato in
una cisterna, schiacciato da un mu-
letto, travolto da una pala, soffoca-
ti dalle esalazioni del gas di un si-
los, caduto da un’impalcatura,
schiacciato da una putrella, fracas-
sati dagli ingranaggi di..., e così
via, le parole si ripetono con poche
tragiche varianti, mentre le voci si
sovrapponevano. Ci siamo com-
mossi: è quando si danno i nomi ai
danni, cioè ai morti collaterali di
una guerra, o peggio di una civiltà -
una civiltà basata sul lavoro; è
quando si liberano le storie dal-
l’anonimato della Storia che si ac-
corgiamo dell’evidenza nascosta di
ciò che diciamo «realtà», con un ef-
fetto di svelamento che è quasi illu-
minazione. Ho fatto precedere il ro-
sario dei nomi dalla lettura di una
poesia, Zéinch minéut («Cinque mi-
nuti») del grande Raffaello Baldini,
traducendo dal suo al mio dialetto.
Dice la sua poesia che non si sente
niente, se non state zitti, se non stia-
mo zitti tutti. Invita tutti a tacere:
ecco, così. Però, dice alla fine, an-
che se stiamo tutti zitti «non si sen-
te niente lo stesso, però/che roba,
senti che roba a star zitti tutti».●

R
innegherei me stesso
se non dicessi che que-
sta conferenza è solo
un plastico di freddo
gesso, dove le nerva-
ture sono sparto e

l’aria calce morta di parete. Non si
può dire messa in un secondo né in
un’ora spiegare, suggerire o dipin-
gere ciò che è stato fatto in tanti se-
coli (…). Qualche anno fa, da poco
rientrato a Granada in vacanza dal-
la mia università madrilena, pas-
seggiavo con Manuel de Falla lun-
go una delle strade della città dove
sorgono quei tipici orti orientali
unici al mondo. Era estate e discor-
revamo asciugandoci il sudore ar-
gentato prodotto dalla luna piena
andalusa. Falla parlava della dege-
nerazione, dell’oblio e del dispre-
gio che avvolgevano le nostre vec-
chie canzoni, tacciate dai più di co-
sa volgare, ridicola, roba da mante-
nute, e mentre protestava e si rivol-

tava contro tutto ciò, da una fine-
stra fuoriuscì una canzone antica,
pura, eretta con coraggio di fronte
al tempo (…). Ci affacciammo alla
finestra e attraverso le persiane ver-
di vedemmo una stanza bianca,
asettica, senza un quadro, come
una «macchina per vivere» dell’ar-
chitetto Le Corbusier, e in essa due
uomini, uno con la chitarra e l’altro
con la sua voce. Era talmente puro
l’uomo che cantava, che quello con
la vihuela sviava soavemente lo
sguardo per non vederlo così nu-
do. E notammo perfettamente che
quella chitarra non era la chitarra
contenuta nelle custodie di uva pas-
sa, con macchie di caffellatte, ben-
sì la cassa liturgica, la chitarra che
esce di notte quando nessuno la ve-
de e si converte in acqua di sorgen-
te. La chitarra fatta con legno di
barca greca e criniera di mula afri-
cana.

Fu così che Falla decise di orga-
nizzare un concorso di cante jondo
con l’aiuto di tutti gli artisti spagno-
li e la festa fu da tutti i punti di vista
un trionfo e una resurrezione. Colo-
ro che prima lo detestavano, ades-
so lo adorano, ma io li conosco. So-
no trattenuti da un principio di alta
autorità, ma saranno i primi a rivol-
tarsi contro, perché non lo hanno
mai compreso. Per questo quando
mi imbatto in qualche intellettuale
freddo o in qualche signorino da bi-

blioteca che ascolta le soleares con
gli occhi fuori dalle orbite, gli getto
in faccia con impeto quella mancia-
ta di panna che il cinematografo
mi ha insegnato a portare sempre
nascosta nella mano destra (…). È
indubbio che la chitarra abbia dato
forma a molte canzoni andaluse, le
quali hanno dovuto adattarsi alla
sua costituzione tonale, come di-
mostra il fatto che nelle canzoni
che si cantano senza di essa, come i
martinetes e le jelianas, la forma
melodica cambia completamente
e acquisisce una maggiore libertà e
un impeto che, anche se più diret-
to, è meno costruito.

La chitarra nel cante jondo deve
limitarsi a marcare il ritmo e a se-
guire il cantaor; è un sottofondo
per la voce e deve sottomettersi a
colui che canta. Ma poiché la perso-
nalità del chitarrista è forte quanto
quella del cantaor, questi anche de-
ve cantare e nasce la falseta, che è
il commento delle corde, a volte di
estrema bellezza quando è since-
ro, ma in molte occasioni falso,
sciocco e pieno di italianismi sen-
za senso se interpretato da uno di
quei virtuosi che accompagnano i
fandanguilleros negli spettacoli de-
plorevoli che si chiamano ópera fla-
menca.

La falseta anche è tradizione e al-
cuni chitarristi fanno come il ma-
gnifico Niño de Huelva che, pur la-
sciandosi trasportare dalla voce
del suo buon sangue, non si appar-
ta dalla linea pura né pretende
mai, sommo virtuoso, di dimostra-
re il suo virtuosismo. Ho parlato
della «voce del suo buon sangue»
perché la prima cosa di cui si neces-
sita per il cante e il toque è questa
capacità di trasformazione e depu-
razione della melodia e del ritmo
che possiede l'andaluso, special-

mente il gitano. Sagace nell’elimi-
nare il nuovo e il superfluo per far
risaltare l'essenziale, un potere
magico nel disegnare o calibrare
una siguiriya con un accento asso-
lutamente millenario. La chitarra
commenta ma al contempo crea e
questo è uno dei maggiori pericoli
per il cante. A volte un chitarrista
che vuole mettersi in mostra sciu-
pa del tutto l'emozione di un verso
o lo slancio di un finale.

Ciò che è indubbio è che la chi-
tarra ha costruito il cante jondo.
Ha arato, approfondito, l'oscura
massa orientale, ebraica e araba
antichissima, ma per questo balbu-

ziente. La chitarra ha occidentaliz-
zato il cante e ha creato la bellezza
senza pari e la bellezza positiva
del dramma andaluso, Oriente e
Occidente in lotta, che fanno della
Betica un'isola di cultura (…). Per-
ciò mentre molti canti della peni-
sola hanno la facoltà di evocare i
paesaggi nei quali vengono canta-
ti, il cante jondo canta come un usi-
gnolo senza occhi. Canta cieco e
per questo nasce sempre dalla not-
te. Non ha mattina né sera, né
montagne né pianure. Non ha al-
tro che una luce di notte astratta
dove una stella in più sarebbe un
irresistibile squilibrio.●
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Grazie al concorso
voluto da Falla che
radunò i migliori artisti

FedericoGaricaLorcanacquea
Fuente Vaqueros il 5 giugno 1898 e
morì, ucciso dai falangisti perché
omosessualeedisinistra,aViznar il 19
agosto 1936. Fu il nome di maggiore
spiccodella coaiddetta«generazione
del 27» che in Spagna dialogò con le
avanguardie europee.

«Sottoaltre luneealtriventi» (acu-
ra di Maria Cristina Assumma, euro
10,00)sarà in libreriadomaniperi tipi
di NovaDelphi. È una raccolta di con-
ferenze del grnde poeta e dramma-
turgo. Il cante jundo, leninnananne, il
canzonieregranadinoelastraordina-
ria teorizzazione lorchiana del duen-
de restituiscono l’immagine di una
Spagna ardente e violenta nelle sue
ispirazioni.UnaSpagnaraccontatada-
gli echi delle suemelodie,dalle corde
appassionate di una chitarra, dai cieli
gonfidisegretiedallavocestraziante
dei suoi cantores.

Maria Cristina Assumma, docente
di Letteratura Spagnola presso l’Uni-
versità IULM di Milano, studia il rap-
porto tra oralità e scrittura nell’opera
poetica e teatrale di García Lorca.
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In cui erano cadute le
vecchie canzoni,tacciate
dai più di cosa volgare

PARLANDO DI...

Cig e teatro
Carlo Felice
di Genova

Lamaggioranza dei lavoratori del teatro Carlo Felice di Genova ha votato a favore

dell'accordotra iverticidellaFondazioneeisindacaticonfederaliCgil,CisleUil cheprevede

l'avviodeicontrattidisolidarietàperi286dipendentidell'ente.Peril tempiodella liricageno-

vese,gravatodacirca10milionididebiti,sembrascongiurato,perora, il rischiodifallimento.
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