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C
’è un ospedale, qua-
si stilizzato, astrat-
to in molte parti,
tranne che nel flus-
so di ogni deiezione
possibile che ci vie-

ne di volta in volta come gettata
addosso. Questo è Il farmaco, l’os-
sessivo e circolare romanzo
d’esordio di Gilda Policastro.
Non dovete pensare né agli ospe-
dali dei serial televisivi né a quel-
li realissimi della malasanità rac-
contata dalle inchieste giornali-
stiche, piuttosto un luogo teatra-
le dove come per un comando ca-
suale si accende una luce in una
stanza, in un corridoio, spesso un
volto ci viene incontro, smarrito
dal corpo a corpo finale col dolo-
re.

In questo luogo la Policastro
dà appuntamento ad un gruppet-
to di personaggi che talvolta por-
tano porzioni di mondo esterno
in questo mondo autosufficiente,
ma è chiaro che le vite vissute fuo-
ri da quel cancello sono un palli-
do ricordo rispetto all’adrenali-
na, all’atto finale della carne, che
ogni giorno, in forme differenti
segnano le esistenze fisiche e psi-

chiche di malati e medici, di infer-
mieri e parenti. Dentro l’ospedale
tutti sono malati, tutti anelano al
farmaco, al rimedio velenoso che
promette una vita di transizione
fra il prima e il dopo ignoto.

I personaggi di questo ripetitivo
calvario non ci stupiscono mai: fin
dal loro primo operare, fin dal pri-
mo pensiero, siamo certi che la coa-
zione a ripetersi li accompagnerà
fino all’ultima (ma potrebbe esse-
re la prima) apparizione. C’è Bar-
damu, il dottore che si fa chiamare
nelle chat che frequenta come il
medico celiniano del Viaggio al ter-
mine della notte, erotomane dispe-
rato e sadico capace di vedere gli
esseri umani, in particolare le don-
ne, solo come corpi da desiderare,
da piegare ai resti della sua virilità.
C’è Enza, l’infermiera angelo delle
corsie, cosi pietosa anche di fronte
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Enza ha un fascino indefinibile e

un’andatura dai passi lievi, è infermiera

in un ospedale di provincia. Il primario

(che nelle chat abborda le destinatarie

deisuoiassaltierotici)nonpuòfareame-

no di notarla...
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