
Un’ora dopo, Peter e Bette attraver-
sano insieme la Great Hall del
Met, il maestoso, sonnolento por-
tale d’accesso al mondo civilizza-
to. (...) Peter paga il biglietto (Bet-
te ha offerto il pranzo). Si sistema-
no i piccoli cerchi di metallo (que-

sti affari dovranno pur avere un no-
me, ma quale?), lui attaccandolo al-
la giacca e lei alla scollatura del ma-
glione nero di cotone, gesto che per
un attimo attira l’attenzione di en-
trambi sulla sua clavicola sporgen-
te, lentigginosa, e sul minuscolo rac-
cogliersi delle rughe, come un’incre-
spatura di tessuto, che si sono crea-
te tra i suoi seni. Bette sa che Peter
sta guardando, e gli risponde con
un’occhiata di civetteria spaurita,
non saprebbe proprio definirla altri-
menti: una sensualità furiosa, non
propriamente sensuale ma carica di
un che di erotismo e di sfida, il gene-
re di sguardo che Elena deve aver
rivolto ai troiani. Bette Rice, una re-
gina ostaggio dell’età e della malat-
tia.

Sale la scalinata regolando il rit-

mo della propria andatura su quello
di Bette, che procede col passo del
fumatore. Si è appena fatta una Mar-
lboro Light davanti al museo, dicen-
do, in risposta allo sguardo scettico
che Peter si è trattenuto dal rivolger-
le: «Fidati, il momento buono per
smettere di fumare non è quando
sei terrorizzato dal tumore».

In cima alle scale, il Mario del Tie-
polo continua a trionfare. Il bambi-
no continua a menar colpi sul suo
tamburello. Mentre si dirigono ver-
so le gallerie contemporanee, Peter
si ferma davanti al Rodin all’ingres-
so della sala dedicata all’arte euro-
pea dell’Ottocento. Bette lo lascia in-
dietro di qualche metro, si volta e
torna sui propri passi.

(...) Ed eccolo lì, lo squalo, sospe-
so nella sua formaldeide di un azzur-

ro pallido, stranamente graziosa;
c’è la perfezione letale della sua for-
ma, ed ecco le fauci irte di denti,
grandi come il coperchio di un bari-
le, la sostanza di tutta la faccenda:
esiste forse un’altra creatura conce-
pita così chiaramente per essere
una bocca sospinta da un corpo?

È sempre uno choc; produce anco-
ra un formicolio di panico animale
sulla pelle di Peter. E naturalmente
è questa una delle domande. Chi ri-
marrebbe impassibile davanti a uno
squalo morto di quasi quattro metri
che galleggia in una vasca di formal-
deide?

Lo stomaco di Peter si rivolta al-
l’improvviso. La nausea peggiora
sempre dopo i pasti. Probabilmente
dovrebbe farsi vedere da un dotto-
re.

DamienHirst «The Physical Impossibility of Death in theMind of Someone Living», 1992

MICHAEL CUNNINGHAM

NEWYORK

pMichael Cunningham Il nuovo romanzodello scrittore americano, tra arte e confessioni
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Nelle fauci di uno squalo
con Bette, ostaggio dellamalattia
Anticipiamo ampi stralci di un
capitolo tratto dal nuovo ro-
manzo di Michael Cunnin-
gham, «Al limite della notte»
edito da Bompiani, e da oggi in
libreria (in contemporanea
con gli Usa).
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