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«Hm», dice Bette.
«Hm».
Deve in parte dipendere dall’im-

peccabile presentazione, riflette Pe-
ter: l’immacolata, seppure ingom-
brante, vasca d’acciaio (ventidue
tonnellate), la soluzione azzurrina
in cui la creatura galleggia. Lo squa-
lo è racchiuso così perfettamente in
essa, morto in modo così inappella-
bile, gli occhi opachi, la pelle decre-
pitamente raggrinzita. E tuttavia...

«Fa effetto vederlo qui», dice Bet-
te.

«Fa effetto».
The Physical Impossibility of Dea-

th in the Mind of Someone Living. Sì.
Fa effetto.

Tre ragazze e un ragazzo, sui
quattordici, quindici anni, girano
nervosamente intorno alla vasca,
sbigottiti, cercando di capire come
deriderlo. Un bambino tiene la ma-
no del padre e dice: «Fa paura?», po-
nendola come una domanda. Una
coppia di mezza età se ne sta vicino
alla coda dello squalo, stringendosi
l’uno all’altra, confabulando con
aria grave in quello che sembra spa-
gnolo, consultandosi a vicenda, co-
me se fossero stati mandati a fare
qualcosa di doloroso ma necessario
per un bene superiore.

«Questa è una femmina», dice
Bette.

«Secondo te avrebbero dovuto te-
nere il primo?»

«Steve Cohen non si sarebbe mai

rassegnato all’idea di avere speso ot-
to milioni per restare a guardare
quel maledettissimo affare che si di-
sintegra».

«No. Mai e poi mai».
«A questo punto è un po’ difficile

vederlo», dice Bette.
«Voglio dire, c’è l’oggetto, e c’è la

carriera di Hirst, e ci sono anche gli
otto milioni di Cohen e il Met che si
crede ardito esponendo qualcosa

che è in giro da quasi vent’anni…».
I liceali si radunano davanti alla

parte centrale dello squalo, quasi
tremanti di paura, sensualità e spre-
gio mentre parlano a bassa voce in
una lingua privata (Peter coglie
qualche frammento: «… sei una ta-
le borsa…» (borsa, no, deve aver ca-
pito male) «… mai avere…» «…
Thomas ed Esme e Prue…»). Una
delle ragazze tocca il vetro con la
mano, per poi ritrarla precipitosa-
mente. Le altre due ragazze manda-
no un gridolino e scappano di corsa
dalla galleria come se l’amica aves-
se fatto scattare un allarme.

Bette si avvicina a grandi passi al-
la parte anteriore della vasca, si chi-
na leggermente per guardare all’in-

terno delle fauci spalancate dello
squalo. La fanciulla che ha toccato
il vetro resta lì, con il ragazzo ac-
canto. Tasta la cucitura dei jeans
del ragazzo. Fidanzatini, allora. Il
viso della ragazza è risoluto, con la
bocca piccola e un’aria vagamente
devota (...).

Bea prova nei suoi confronti
una rabbia che sembra permanen-
te, ma ehi, ha solo vent’anni. E tut-
tavia… Si sta consumando, lassù a
Boston; è magra, pallida e tesa,
nessun fidanzato, nessuna passio-
ne manifesta a parte la ferma in-
tenzione di fare qualcosa di prati-
co nella sua vita, la convinzione
che l’arte sia ridicola, col che inten-
de che Peter è ridicolo, col che in-
tende che l’ha indotta, per tutti
questi anni, ad amare troppo lui e
troppo poco Rebecca, fatto in cui
ha di recente individuato l’origine
della sua persistente solitudine e
della depressione intermittente,
delle sue delusioni con gli uomini
e delle sue difficoltà a relazionarsi
con le donne.

«Colpisce», dice Bette, riferen-
dosi allo squalo. «Ti viene da pen-
sare, oh, è un gesto, è solo uno
squalo morto, qualunque museo
di storia naturale ne è pieno, ma
poi quando sei in una galleria con
lui, be’…».

Con l’età, il posteriore di Bette si
è un po’ appesantito. Indossa un
paio di Reebok nere. Mentre si pie-
ga senza alcun timore verso la boc-
ca dello squalo è commovente, ma
non eroica – anzi, forse è a suo mo-
do eroica, ma non è possente, non
ha neppure la maestosità fanatica
e maledetta di Achab, anche se nel-
la sua vita ha dimostrato in una
certa misura la sua stessa folle de-
terminazione (basti pensare agli
artisti che ha preso con sé). Ma
adesso, una domenica pomeriggio
al Met, è una donna anziana che
guarda nella bocca di uno squalo
morto.

Peter la raggiunge, mettendosi
al suo fianco. «È un gesto che colpi-
sce», dice.

Dietro il debole riflesso di Peter
e Bette sul vetro, le fauci dello
squalo sono spalancate – ci sono le
file di denti letali, serrati, e al di là
di essi, di un bianco in salamoia, la
cavità stessa, che assume la sfuma-
tura azzurra della soluzione, più
intensa e cupa man mano che si ri-
trae nell’oscurità interiore dello
squalo. Bette non ha detto a Peter
la verità. Non tutta. Il chirurgo
non ha rimosso interamente il tu-
more, non se la caverà.❖
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Gli appuntamenti
«Al limite della notte»
da oggi in tutte le librerie

L’autore statunitense
traMilano eVenezia

Michael Cunningham sarà in

Italia la prossima settimana: a

Milanoil26ottobre(Alcatraz,viaVal-

tellina25, ore20.00)per laFesta«10

anniFnac», dove terràunreadingda

«Al limitedellanotte»; aVenezia il 28

ottobre (Palazzo Grassi, San Samue-

le 3231, ore 17.00) nell’ambito del ci-

clo «Storie dell’arte: incontri con gli

scrittori al museo», dove farà una

Lectiomagistralisdaltitolo«Linguag-

gio e arte: dire l’indicibile».

Negli ultimi venticinque anni lo

scrittore è vissuto a New York, città

che fa da sfondo ad alcuni dei suoi

scritti. Cresciuto in una famiglia non

particolarmente amante della lette-

ratura, ha dichiarato di non essersi

immaginato come scrittore fino a

quando un’amica, ai tempi delle

scuole superiori, nongli haproposto

di leggere «Mrs. Dalloway», di Virgi-

niaWoolf.

MICHAEL CUNNINGHAM

SCRITTORE

NATO IL 6NOVEMBRE 1952ACINCINNATI

Chi è

In galleria

Iniziaconunsacrificioparadossa-

le «Al limite della notte», l’ultimo ro-

manzodiMichael Cunningham, daog-

gi in libreria. Inewyorkesinel trafficodi

Broadway si trovano davanti al corpo

sanguinante di un cavallo investito da

unamacchina.Quasiunoperad’arteal-

la Damien Hirst. «Al limite della notte»

racconta la storia di due ricchi quaran-

tenni, Peter e RebeccaHarris. Sembra-

nofelici,quandoperòvaastaredaloro

il fratellodiRebecca,Ethan,qualcosasi

muove in questomondo dorato.

P

La scrittura, da «Le ore»
a «I giorni memorabili»

Gli occhi opachi, la pelle
raggrinzita. Tuttavia...
«Fa effetto vederlo qui»

PARLANDO

DI...

Poesia
e spazzatura

Conlapoesiasull'emergenza rifiuti inCampaniadiArieleD'Ambrosioproblemidella
regione diventano spunto artistico. L'opera, intitolata «Nella valle di Ennom», è parte del
libro «Pulcinella stanco, seduto sul marciapiede del mondo» e verrà recitata, insieme ad
altre poesie e canzoni di impegno civile, venerdì sera al Teatro Sannazzaro di Napoli.

Michael Cunninghamècresciu-

to a LosAngeles eattualmente vivea

NewYork.

Per la casa editrice Bompiani sono

usciti: «Le ore» (1999), «Carne e san-

gue» (2000), «Una casa alla fine del

mondo»(2001), «MrBrother» (2002),

«Dovela terra finisce»(2003)e«Gior-

nimemorabili» (2007).

Dalromanzo«Leore»èstatotratto

il celebre film interpretato da Meryl

Streep,NicoleKidmaneJulianneMo-

ore,mentreda «Unacasaalla fine del

mondo»èstata realizzataunaversio-

ne cinematografica diretta daMicha-

elMeyers.
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