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Poesia
e spazzatura

mmm Con la poesia sullemergenza rifiuti in Campania di Ariele D'’Ambrosio problemi della
regione diventano spunto artistico. L'opera, intitolata «Nella valle di Ennomy, & parte del
libro «Pulcinella stanco, seduto sul marciapiede del mondo» e verra recitata, insieme ad
altre poesie e canzoni di impegno civile, venerdi sera al Teatro Sannazzaro di Napoli.
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La scrittura, da «Le ore»

a «l giorni memorabili»
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MICHAEL CUNNINGHAM

NATO IL 6 NOVEMBRE 1952 A CINCINNATI
SCRITTORE

mmm Michael Cunningham é cresciu-
to aLos Angeles e attualmente vive a
New York.

Per la casa editrice Bompiani sono
usciti: «Le ore» (1999), «Carne e san-
gue» (2000), «Una casa alla fine del
mondo» (2001), «Mr Brother» (2002),
«Dove la terra finisce» (2003) e «Gior-
ni memorabili» (2007).

Dal romanzo «Le ore» é stato tratto
il celebre film interpretato da Meryl
Streep, Nicole Kidman e Julianne Mo-
ore, mentre da «Una casa alla fine del
mondon» é stata realizzata una versio-
ne cinematografica diretta da Micha-
el Meyers.

Il libro

«Al limite della notte»
da oggi in tutte le librerie

Al limite della notte
Michael Cunningham
Trad. Andrea Silvestri

pagine 280
euro 1750
Bompiani

Collana Narratori Stranieri

mmm Inizia con unsacrificio paradossa-
le «Al limite della notte», l'ultimo ro-
manzo di Michael Cunningham, da og-
giinlibreria. | newyorkesi nel traffico di
Broadway si trovano davanti al corpo
sanguinante di un cavallo investito da
unamacchina. Quasiunoperad’arteal-
la Damien Hirst. «Al limite della notte»
racconta la storia di due ricchi quaran-
tenni, Peter e Rebecca Harris. Sembra-
no felici,quando pero va astaredaloro
il fratello di Rebecca, Ethan, qualcosa si
muove in questo mondo dorato.

«Hmp, dice Bette.

<<HIT1>>.

Deve in parte dipendere dall'im-
peccabile presentazione, riflette Pe-
ter: 'immacolata, seppure ingom-
brante, vasca d’acciaio (ventidue
tonnellate), la soluzione azzurrina
in cui la creatura galleggia. Lo squa-
lo & racchiuso cosi perfettamente in
essa, morto in modo cosi inappella-
bile, gli occhi opachi, la pelle decre-
pitamente raggrinzita. E tuttavia...

«Fa effetto vederlo qui», dice Bet-
te.

«Fa effetto».

The Physical Impossibility of Dea-
th in the Mind of Someone Living. Si.
Fa effetto.

Tre ragazze e un ragazzo, sui
quattordici, quindici anni, girano
nervosamente intorno alla vasca,
sbigottiti, cercando di capire come
deriderlo. Un bambino tiene la ma-
no del padre e dice: «Fa paura?», po-
nendola come una domanda. Una
coppia di mezza eta se ne sta vicino
alla coda dello squalo, stringendosi
l'uno all’altra, confabulando con
aria grave in quello che sembra spa-
gnolo, consultandosi a vicenda, co-
me se fossero stati mandati a fare
qualcosa di doloroso ma necessario
per un bene superiore.

«Questa € una femmina», dice
Bette.

«Secondo te avrebbero dovuto te-
nere il primo?»

«Steve Cohen non si sarebbe mai

Gli appuntamenti
L’autore statunitense
tra Milano e Venezia

Michael Cunningham sara in

Italia la prossima settimana: a
Milano il 26 ottobre (Alcatraz, via Val-
tellina 25, ore 20.00) per la Festa «10
anni Fnac», dove terra un reading da
«Allimite della notte»; a Venezia il 28
ottobre (Palazzo Grassi, San Samue-
le 3231, ore 17.00) nelfambito del ci-
clo «Storie delFarte: incontri con gli
scrittori al museo», dove fara una
Lectio magistralis dal titolo «Linguag-
gio e arte: dire Pindicibile».

Negli ultimi venticinque anni lo
scrittore & vissuto a New York, citta
che fa da sfondo ad alcuni dei suoi
scritti. Cresciuto in una famiglia non
particolarmente amante della lette-
ratura, ha dichiarato di non essersi
immaginato come scrittore fino a
quando un’amica, ai tempi delle
scuole superiori, non gli ha proposto
di leggere «Mrs. Dalloway», di Virgi-
nia Woolf.

rassegnato all'idea di avere speso ot-
to milioni per restare a guardare
quel maledettissimo affare che si di-
sintegra».

«No. Mai e poi mai».

«A questo punto e un po’ difficile
vederlo», dice Bette.

«Voglio dire, c’¢ 'oggetto, e c’e la
carriera di Hirst, e ci sono anche gli
otto milioni di Cohen e il Met che si
crede ardito esponendo qualcosa

In galleria

Gli occhi opachi, la pelle
raggrinzita. Tuttavia...
«Fa effetto vederlo qui»

che ¢ in giro da quasi vent’anni...».

I liceali si radunano davanti alla
parte centrale dello squalo, quasi
tremanti di paura, sensualita e spre-
gio mentre parlano a bassa voce in
una lingua privata (Peter coglie
qualche frammento: «... sei una ta-
leborsa...» (borsa, no, deve aver ca-
pito male) «... mai avere...» «...
Thomas ed Esme e Prue...»). Una
delle ragazze tocca il vetro con la
mano, per poi ritrarla precipitosa-
mente. Le altre due ragazze manda-
no un gridolino e scappano di corsa
dalla galleria come se 'amica aves-
se fatto scattare un allarme.

Bette si avvicina a grandi passi al-
la parte anteriore della vasca, si chi-
na leggermente per guardare all’in-

terno delle fauci spalancate dello
squalo. La fanciulla che ha toccato
il vetro resta li, con il ragazzo ac-
canto. Tasta la cucitura dei jeans
del ragazzo. Fidanzatini, allora. Il
viso dellaragazza e risoluto, con la
bocca piccola e un’aria vagamente
devota (...).

Bea prova nei suoi confronti
una rabbia che sembra permanen-
te, ma ehi, ha solo vent’anni. E tut-
tavia... Sista consumando, lasstia
Boston; € magra, pallida e tesa,
nessun fidanzato, nessuna passio-
ne manifesta a parte la ferma in-
tenzione di fare qualcosa di prati-
co nella sua vita, la convinzione
chel’arte siaridicola, col che inten-
de che Peter e ridicolo, col che in-
tende che I'ha indotta, per tutti
questi anni, ad amare troppo lui e
troppo poco Rebecca, fatto in cui
ha di recente individuato l'origine
della sua persistente solitudine e
della depressione intermittente,
delle sue delusioni con gli uomini
e delle sue difficolta a relazionarsi
con le donne.

«Colpisce», dice Bette, riferen-
dosi allo squalo. «Ti viene da pen-
sare, oh, € un gesto, € solo uno
squalo morto, qualunque museo
di storia naturale ne & pieno, ma
poi quando sei in una galleria con
lui, be’.. .».

Con l'eta, il posteriore di Bette si
€ un po’ appesantito. Indossa un
paio di Reebok nere. Mentre si pie-
gasenza alcun timore verso la boc-
ca dello squalo e commovente, ma
non eroica—anzi, forse & a suo mo-
do eroica, ma non € possente, non
ha neppure la maestosita fanatica
emaledetta di Achab, anche se nel-
la sua vita ha dimostrato in una
certa misura la sua stessa folle de-
terminazione (basti pensare agli
artisti che ha preso con sé). Ma
adesso, una domenica pomeriggio
al Met, e una donna anziana che
guarda nella bocca di uno squalo
morto.

Peter la raggiunge, mettendosi
al suo fianco. «E un gesto che colpi-
sce», dice.

Dietro il debole riflesso di Peter
e Bette sul vetro, le fauci dello
squalo sono spalancate —ci sono le
file di denti letali, serrati, e al di 1a
di essi, di un bianco in salamoia, la
cavita stessa, che assume la sfuma-
tura azzurra della soluzione, piu
intensa e cupa man mano che si ri-
trae nell’oscurita interiore dello
squalo. Bette non ha detto a Peter
la verita. Non tutta. Il chirurgo
non ha rimosso interamente il tu-
more, non se la cavera.O
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