
dal Robinson Crusoè al Gordon Pym
di Edgar Allan Poe, e oltre. Cosa sa-
rebbe un viaggio senza la possibilità
del naufragio, del non arrivare in
porto: l’essenza della vita non è
quando, per fortuna, non va secon-
do i nostri piani e ci sorprende?
«Naufragio» ha almeno due sensi:
quello di «affondamento di una na-
ve in mare per eventi avversi, per in-
cagliamento o altro», e quello figura-
to di «evento rovinoso, sventura, fal-
limento». E penso al «Fallire. Non
importa. Provare di nuovo. Fallire
meglio» di Samuel Beckett (ever
tried. Ever failed. No matter. Try
again. Fail again. Fail better). E mi
viene in mente che già in altro scrit-
to avevo paragonato la poetica e la
qualità ascetica del silenzio a voce
alta di Parmiggiani a quello di Bec-
kett (http://archivio2.unita.it/).

Come quella di Beckett, l’essen-
zialità e la risonanza mentale del-
l’opera di Parmiggiani si compone
di materiali nudi e umili - polvere,
cenere, fuliggine, legno, ferro, ges-
so - a disegnare un paesaggio di rovi-
ne. Parafrasando il titolo di una sua
opera, un teatro della civiltà e della
sua sparizione. Le urne di cenere sul
pavimento bianco, le forme di pane
fuse in ferro, il cappello di panno al-
bergato da lievi farfalle colorate,
l’enorme àncora che trapassa le pa-
reti e allude alla fine del viaggio (il
naufragio), realizzano quegli ossi-
mori che, simili a koan (il «rompica-
po» Zen che modificare e allarga il

concetto stesso di comprensione),
hanno l’intensità di preghiere e ri-
tuali. Vale per le sue perturbanti «de-
locazioni», di cui una, creata apposi-
tamente, resterà nelle sale espositi-
ve di Parma. È plasmando spesso
fantasmi che sono tutt’uno con la
materia che per Parmiggiani il luo-
go diventa l’opera, e da fisico diven-
ta mentale, pulsando vita con «una
voce, un cuore che batte dentro lo
spessore dei muri».

Percorro dunque con lui le sale,
assisto ai lievi aggiustamenti, nella
luce declinante ma ancora diurna.
Nasce in questo percorso l’idea che
il museo dovrebbe silenziare ogni il-
luminazione artificiale e lasciare
spazio alle ombre, solo luce natura-
le, a costo di chiudere in inverno al-
le 17 anziché alle 19. Dalle finestre
che si affacciano sulla Piazza Gari-
baldi si insinua a volte il brusìo del
popolo del sabato a sottolineare il
silenzio delle opere, «rifiuto e reazio-
ne a quel linguaggio inaccettabile
che fa del clamore, del gratuito e del-
la superficialità il principale obietti-
vo artistico». Ha detto ancora Par-
miggiani: «Quale spazio, quale sen-
so cerca oggi un’opera? Che cosa si-

gnifica esporre? Che cosa significa
fare arte oggi? Il problema dello spa-
zio dell’opera significa non solo por-
si il problema di un spazio formale,
estetico ma anche e soprattutto quel-
lo di uno spazio etico, politico, den-
tro il quale l’opera andrà a situarsi».

DA LUCREZIO A UNGARETTI

Ripenso al vascello naufragato nella
chiesa di san Marcellino: Naufragio
con spettatore è in fondo una defini-
zione non solo della filosofia, ma
dello stato dell’arte. Ispirandosi al
Lucrezio del De rerum natura - «Bel-
lo, quando sul mare si scontrano i
venti / e la cupa vastità delle acque
si turba, / guardare da terra il nau-
fragio lontano: / non ti rallegra lo
spettacolo dell’altrui rovina / ma la
distanza da una simile sorte» - Blu-
menberg scrisse che la modernità
ha inizio con una scelta di campo:
essere nomadi e avventurosi, a ri-
schio del naufragio; restare a riva,
spettatori stanziali dei naufragi al-
trui (come alla tv, tra una pubblicità
e l’altra). Esiste però anche l’espe-
rienza di essere insieme nàufraghi e
spettatori di se stessi - poetica di cui
sono forse precursori l’ode al sogno,
«il naufragar m’è dolce in questo ma-
re» di Leopardi, e il paradosso del
superstite beato di Ungaretti (Alle-
gria di naufragi, 1917): «E subito ri-
prende / Il viaggio / Come / Dopo il
naufragio / Un superstite / Lupo di
mare». È il mio augurio. Buon viag-
gio, Claudio.●

L
a virtualità non è irreal-
tà, ma solo un’altra for-
ma di realtà. Per un ca-
so qualsiasi, accade di
incrociare un’altra per-

sona. Ma «un’altra persona» signi-
fica, in rete, essenzialmente
«un’altra scrittura». E quella scrit-
tura ci coglie, ci accoglie, ci chia-
ma. Allora si comincia a cammina-
re per una strada costellata di se-
gni, e si entra nella vita di uno sco-
nosciuto, trascinati solo dalle pa-
role, da un riconoscimento com-
piuto parola per parola, brano a
brano. Ci si legge e si sente la stes-
sa metrica. E allora, accade, ci si
sente e ci si desidera. Senza pensa-
re, come invece si dovrebbe, che
quel «si» non è reciproco, ma rifles-
sivo. Che nella persona immagina-
ta è proiettata la nostra fantasma-
goria di desideri. E allora, sempre-
ché - miracolo su miracolo - non
avvenga l’Incarnazione, quei desi-
deri, al contatto con il piano di re-
altà della quotidianità, implodo-
no e si afflosciano, ripiegandosi
sul vuoto che li costituisce. Oppu-
re, ancora peggio, non hanno il co-
raggio di manifestarsi, mantenen-
do lo «scrittore» preda perenne
delle proprie fantasmagorie. Co-
me capita, ad esempio, in un lieve
ma acuto romanzo, Le ho mai rac-
contato del vento del Nord (Feltri-
nelli) di Daniel Glattauer, quasi
800mila copie vendute in Germa-
nia. Un romanzo epistolare fatto
di mail scambiate tra una donna e
un uomo, scambio nato da un erro-
re di persona e che è andato a co-
struire un’intimità soffocante che
non può che rivelarsi un vicolo cie-
co. Glattauer è riuscito a costruire
una ragnatela fatta di richiami, av-
vicinamenti e prese di distanza, la
ragnatela paradossale della virtua-
lità, e questa ragnatela scrittoria
riesce a prenderti e portarti, in un
paio d’ore, alla fine del libro. E
ognuno che abbia creduto di rico-
noscersi in un’altra persona virtua-
le si riconosce inevitabilmente in
questa féerie.●

www.alderano.splinder.it
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Sarà un'opera nonmonumentale che si ispiri al tema della pace e dellamemoria al

centro del progetto «Arte per piazza Matteotti», che prenderà il via nei prossimi giorni a

Imola per tenere in vita lamemoria della primaguerramondiale. Si parte domenica con i

cinqueartisti invitati aprogettare l’operacheverrà selezionatanellaprossimaprimavera.

Claudio Parmiggiani, «Nel cuore», 1998 Claudio Parmiggiani, «Pane», 1997
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