
politicizzati, quelli di Parigi, quelli
di Barcellona. Era inevitabile entra-
re in contatto. Bolaño mi chiese del-
le poesie per la sua nuova rivista Ber-
the Trépat. Eccola qui». Estrae dalla
cartellina un fascicolo in bianco e
nero, in copertina una mappa urba-
na con una foto. A pagina 17 c’è una

poesia di Bolaño, una ventina di pa-
gine dopo il testo di Antonio: «Re-
cordando a Pier Paolo Pasolini».

Nella cartellina c’è anche la lette-
ra con cui Roberto annuncia il pro-
getto della rivista ad Antonio: «Que-
rido Antonio Arévalo, estamos in-
tentando hacer funcionar una espe-
cie de editorial absolutamente mise-
rable…». La definisce una cosa di-
vertente, «o al menos a mé me di-
vierte jugar a publicar a mis ami-
gos». Sollecita testi, foto, proposte,
manifesti e, con quell’ironia che è
anche uno dei suoi principali tratti
narrativi, avverte: «Como cualquier
observador puede notar, se trata de
un rollo en plan miniatura japone-
sa», un rotolo stile miniatura giappo-
nese. In una successiva lettera del
15 ottobre 1983, Bolaño parlerà del
secondo numero e domanderà altro
materiale, in particolare testi critici.
«Voleva dare un sostegno critico a

un gruppo di poeti che già erano ri-
conoscibili come Nuovi poeti cileni
– dice Arévalo – e in questo un aiuto
notevole gli venne da Soledad Bian-
chi, una docente cilena di letteratu-
ra che insegnava alla Sorbona e che
si occupava della poesia cilena in esi-
lio. Soledad faceva anche da collega-
mento diretto tra tutti di noi».

Bolaño era magro, gracile, pove-
ro in canna, indossava sempre un
leggero giubbotto di jeans e fumava
in continuazione. Quando lo incon-
trò per la prima volta, Arévalo ebbe
l’impressione di «una nuvola in cal-
zoni», come la poesia di Majako-
vskij. In bocca gli mancavano alcuni
denti, non poteva permettersi il den-
tista: «Viveva con il denaro dei pre-
mi letterari – precisa Antonio – sce-
glieva un premio di poesia partico-
larmente ricco, si metteva in testa di
vincerlo, lavorava e lo vinceva. Di
solito, proprio per motivi economi-
ci, non si spostava quasi mai da ca-
sa, quel giorno invece ci vedemmo a
Barcellona. C’era un concerto jazz
dove suonava l’amico Montaré».

DAL TEATROALLA NARRATIVA

Bruno Montaré, anch’egli poeta,
era amico di Bolaño fin dagli anni
messicani, si era trasferito in Spa-
gna poco prima di lui e insieme ave-
vano fondato la rivista. È con Mario
Santiago uno dei protagonisti dei
Detectives selvaggi. Nel romanzo, do-
ve si mischiano con estrema effica-
cia elementi biografici e immagina-
ri, Montané è Felipe Muller, il caffè
Quito di Città del Messico è il caffè
La Habana.

Fu davanti a Montarè che Bolaño
bruciò tutte le sue opere teatrali per-
ché le giudicava «molto brutte». Più
che alla narrativa, voleva dedicarsi

alla poesia. Come ebbe a dire un
giorno, «le mie poesie mi fanno ar-
rossire meno dei racconti».

Mentre Arévalo sorseggia il suo
decaffeinato prendo La senda de los
elefantos e lo apro: «Para Antonio
Arévalo, con un abrazo lo más italia-
no posible. Roberto. Blanes, febre-
ro 1994», dice la dedica. «Febbraio
’94? Strano, credevo ci fossimo per-
si di vista prima», esclama sorpreso
Antonio. A quell’epoca Bolaño ave-
va abbandonato la casa che gli ave-
va lasciato sua sorella a Girona e si
era trasferito a Blanes. «Io ero anda-
to a trovarlo a Girona, ricordo che
facemmo una lunga passeggiata in
un camping dove lavorava come
guardiano notturno, parlammo di
tutto, ma in particolare di poesia.
Lui amava molto Nicanor Parra, il
fratello di Violeta Parra, mentre giu-

dicava insopportabile chi scriveva
come Neruda. Voleva che gli parlas-
si delle nuove riviste di poesia e del-
le azioni dei gruppi poetici in Cile di
cui ero a conoscenza. Nonostante
la dittatura militare a Santiago era
attivissimo il Cada, il Colectivo acio-
nas de arte, che un giorno lanciò da
quattro aerei sulla città migliaia di
volantini con scritto: vivere in Cile

come azione d’arte. Io avevo dei
contatti con il Cada, anche perché
organizzavamo iniziative simulta-
nee in Europa, come quella che di-
ceva: non più repressione, non
più morte».

Tutte le volte che si trovava in
Spagna, Arévalo chiamava Bo-
laño al telefono e lo aggiornava.
In particolare, gli raccontò della
grande riunione degli esuli cileni
a Rotterdam sul futuro del Cile:
«Eravamo 450 cileni provenienti
da tutta Europa, ognuno aveva il
suo nome in una targhetta. Noi po-
eti, che ci leggevamo l’un l’altro
nell’esilio, ma non ci eravamo mai
visti di persona, ci riconoscemmo.
All’ora di pranzo, nella mensa del
convegno, uno dopo l’altro salim-
mo su una sedia e ognuno lesse i
suoi versi, come nel film Carpe
diem. Fu un giorno bellissimo».
Spesso l’amico gli chiedeva del-
l’Italia. Voleva scrivere un roman-
zo popolare ambientato nella peri-
feria romana.

Antonio gli raccontò molte co-
se, di Pasolini, di Fellini, della mor-
te di Moana Pozzi, con la quale
aveva lavorato e che aveva battez-
zato l’Andy Warhol della porno-
grafia. Anche grazie a quegli ap-
punti venne fuori Una novelita
lumpen, tradotto in italiano con
Un romanzetto canaglia. I contatti
tra i due poi si fecero più rari, «non
riuscivo più a rintracciarlo». Forse
perché nella casa di Blanes non
c’era linea telefonica. Mancavano
anche l’aria condizionata, il riscal-
damento, il frigorifero. «Quando
morì, nel 2003, seppi che gli fu
messo a disposizione un fegato
per il trapianto, ma lui lo rifiu-
tò».❖

Problemi economici
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«Voleva scrivere un
romanzo ambientato
nella periferia romana»

«Per questo secondo
numero mi interessano
soprattutto i testi critici»

«Roberto viveva
con il denaro
dei premi letterari»

«Si tratta di un rotolo
stile miniatura
giapponese»

L’Italia
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P

Detective annoiato... Città straniere
con teatri dai nomi greci

I ragazzi maiorchini si suicidarono
Bel balcone alle quattro della mattina

Le ragazze si affacciarono al sentire il primo sparo
Dioniso Apollo Venere Ercole...

diversamente L’alba
sugli edifici allineati

Un tipo che ascolta le notizie dentro l’auto
E la pioggia che tintinna sulla carrozzeria

Orfeo...
(«Frammenti», Barcellona 1979)

Traduzione di Ignazio Delogu

Frammenti
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Poeti troiani
Niente di ciò che poteva essere

vostro
Esiste

Né tempi né giardini
Né poesia
Siete liberi

Ammirevoli poeti troiani
(«Neruda far le mosche»

Barcellona 1979)
Traduzione di Ignazio Delogu

Neruda...
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PARLANDO

DI...

Unpremio a
Zagajewski

ÈAdamZagajewski il vincitoredelPremioeuropeodipoesia2010dellaFondazione
Cassamarca. La cerimonia di consegna del riconoscimento è fissata per il 29 ottobre a
Treviso. Zagajewski èoriginariodi Leopoli (Ucraina)madopo la suanascitaè stato rimpa-
triato in Polonia con la sua famiglia dove ha trascorso l’infanzia aGliwice, in Slesia.

La dedica autografa cheRoberto Bolaño

ha scritto per il suo amicoAntonio

Arévalo

Roberto BolañoRoberto Bolaño
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