
Il libro
19 anni in un ospedale psichiatrico,
ironicamente lo stesso in cui anni do-
po Milos Forman avrebbe girato Qual-
cuno volò sul nido del cuculo, dal ro-
manzo di Ken Kasey. Quando uscì, tre
mesi dopo partì per San Francisco, do-
ve conobbe Ferlinghetti e gli altri poe-
ti beat, ma legandosi in amicizia so-
prattutto col grande poeta Jack Spi-
cer, forse colui che gli assomigliava di
più, e a cui Pesca alla trota in America
è dedicato.

Ecco il ritratto esclusivo che di
Brautigan ci dà Peter Beagle, un altro
grande interprete misconosciuto del
sogno a stelle e strisce, un sogno di
vite errabonde, di motel da quattro
soldi, compagnie occasionali, armo-
nie cosmiche e cadenza blues, quello
narrato in Una lunga strada da fare:
«Era un uomo strano, triste, dall’in-
fanzia terribile, segnata da povertà e
fame, una madre che passava da un
uomo all’altro, un padre biologico co-
nosciuto poco prima di morire, una vi-
ta sentimentale travagliata, pochi an-
ni di popolarità per essersi trovato nel
posto giusto quando il suo stile era
quello giusto, prima di finire nuova-
mente in un anonimato sancito ancor
più dalle circostanze della sua morte:
il rinvenimento del suo cadavere pa-
recchio tempo dopo il suicidio. Pesca
alla trota in America è la sua opera mi-
gliore. C’è un gruppo rock che porta
quel titolo e conosco almeno due per-
sone che sono state chiamate in quel
modo. Non sono un fan delle sue poe-
sie, così come non vado pazzo per
quelle di Raymond Carver – malgra-
do lo adori – ma quando era sobrio e
in giornata (Brautigan è stato alcoli-
sta quasi tutta la vita), sapeva scrive-
re ai massimi livelli. C’è un aneddoto
su Richard – o meglio sulla sua assen-
za – che mi va di raccontare. Sul finire
degli anni ‘60, quando lui era ai massi-
mi della fama, venni invitato a tenere
un seminario di scrittura a Boulder,
Colorado, insieme a Brautigan, la star
dell’evento. Non feci in tempo ad assi-

stere alla sua lettura, ma l’indomani
lui, io e un poeta che si chiamava
Charles Wright saremmo dovuti appa-
rire insieme a una tavola rotonda, pe-
rò Richard non si presentò: prese i sol-
di e si eclissò. Il posto era zeppo di
persone intervenute solo per lui e il
rischio era di venire massacrati, ma
mi venne un’idea geniale... Mi misi
d’accordo con Wright. Salimmo sul

palco e dicemmo al pubblico che era
venuto il momento di svelare la veri-
tà: non esisteva nessun Richard
Brautigan e noi due ci eravamo in-
ventati la sua personalità artistica
per scrivere sotto falso nome, crean-
do un mito. Risero tutti e io e Char-
les ci rivolgemmo l’uno all’altro con
il nome di Richard. Mi domando se
il vero Richard lo sia mai venuto a
sapere...».

Brautigan ottenne la consacrazio-
ne e il successo con la pubblicazione
di Pesca alla trota in America

(1967), che da domani torna in li-
breria nella traduzione di Riccardo
Duranti.

È un libro jazz fatto di variazioni
sul tema, associazioni di idee, me-
morie, aneddoti e storie che incanta-
no e producono nel lettore un stato
di beatitudine. Non parla di canne
da pesca, né di mulinelli, né di trote,
ma di amori e di solitudine, di bar e
di strade, e di alcool, e soprattutto
dell’America. La sua America, come
disse il suo amico e collega Jim Har-
rison, era quella del centro degli Sta-
ti Uniti, quella cioè che si rischia di
non vedere mai, di sorvolarla, presi
come si è dalla smania di passare da
una parte all’altra del paese. Il mo-
do di raccontare di Brautigan come
sempre rompe e deborda le cornici
del racconto. Maestro riconosciuto
delle short stories, ha attraversato
la letteratura americana come una
meteora, sperimentando forme let-
terarie libere e nomadi, irriducibili
ai canoni e ai generi. Un’opera forse
paragonabile, in Europa, a quella di
Georges Perec, ma liberata dal peso
della Storia e della cultura.

Che gli amanti di Brautigan siano
una grande famiglia lo si prova rico-
noscendosi quasi a pelle, come
quando al festival blues di Piacenza
ci ritrovammo sullo stesso palco
noi, Ronald Everett Capps e suo fi-
glio Grayson, Joe Cottonwood. Ci si
commuove e si ride delle sue pagine
che dicono la vita così com’è, delle
sue frasi così sorprendentemente
ricche di inventiva e poesia, delle
sue trame narrative bislacche e sfi-
lacciate, delle sue divagazioni, gag
strampalate, battute di spirito fulmi-
nanti, risate, sogni, attese. In Brauti-
gan la vita è stramba e dolorosa, e fa
decisamente ridere anche quando
sembra spezzarci il cuore.❖

Una perdita dell’innocenza
da duemilioni di copie

RichardGary Brautigannasce a

Tacoma, Washington, il 30 gennaio

1935e,acausadeldivorziodeigenito-

ri ,viveun’infanziaeuna’adolescenza

difficili. Nel 1955 viene arrestato per

resistenza alla polizia. A San Franci-

sco si mantiene facendo l’assistente

diuninventoreedèvicinoall’ondabe-

at,poihippy,cheattraversa l’America

in quegli anni.

Nel 1967 pubblica un libro scritto

sei anni prima, «Pesca alla trota in

America», che gli regala un successo

immediato ed enorme. A seguire,

pubblicacosì altri libri precedenti, co-

me «Il generale immaginario» e

«Aborto».

Ma alcolismo, paranoia e cambia-

mentodelcontestocongiurano:Brau-

tigan non scrive più nula destinato al

successo e, nel 1984 a Bolinas in Cali-

fornia, si spara un colpo di pistola. A

trovarlo morto inc asa è la moglie di

Henry Fonda.

Da noi suoi titoli sono stati pubbli-

cati da Marcos y Marcos, tra gli altri

«La casa dei libri» e «Sognando Babi-

lonia».

Chi è

A 19 anni per tre mesi
in quello del futuro
«Cuculo» di Forman

T
utta un’altra musica: an-
nuncia lo slogan di Lucca
Comics & Games 2010,
accompagnato da un wo-
odstockiano «quattro

giorni di pace, fumetti e giochi». Ma-
gari, nella consueta «bolgia» lucche-
se, la «pace», intesa come quiete, sa-
rà difficile da trovare. Ma tant’è: la
madre di tutte le manifestazioni a fu-
metti è di nuovo in pista (da domani
al 1 novembre), sparsa nelle piazze e
vie della città, sui bastioni e nei sot-
terranei delle mura che cingono la
perla toscana, insediata in alcuni tra
i più bei palazzi storici, disseminata
in 500 stand e su 30.000 mq di super-
ficie. Cifre, numeri, quantità (anche
di visitatori: 140.000 nel 2009) con
qualche sacrificio per la qualità, che
pure si ritrova, ma bisogna andarse-
la a cercare nelle centinaia d’incon-
tri, dibattiti, presentazioni, showca-
se; stanando autori che vengono da
tutto il mondo, «sequestrati» a firma-
re disegni e copie di libri per ore e
ore; godendosi, via dalla pazza folla,
le mostre (cinque, tra cui una sull’un-
derground americano e un’altra sul-
l’emergente, fumettisticamente par-
lando, Libano). In poche righe impos-
sibile segnalare quanto e dove succe-
de e, dunque, andatevi a vedere il si-
to, www.luccacomicsandgames.
com, dove trovate tutto (e se vi va
date un’occhiata anche al nostro si-
to, www.unita.it, dove c’è uno specia-
lino dedicato alla kermesse con alcu-
ne anticipazioni. Non solo fumetti,
come ormai accade da anni, e dun-
que «games», ovvero giochi: da tavo-
lo, di ruolo, elettronici, persino dal
vivo con battaglie e spadate (di plasti-
ca); un’area Junior per i più piccoli
(con un po’ di Pimpa), un’area Music
con concerti a base di sigle di carto-
on; e poi gli immancabili cosplayer,
quelli travestiti da eroi ed eroine di
carta e di celluloide. Comunque, per
gli amanti della buona e vecchia car-
ta e del profumo degli inchiostri, resi-
stono le tonnellate di libri, albi, rivi-
ste e fanzine: nuovi e vecchi. In atte-
sa di iPad e i suoi fratelli (se ne occu-
peranno una serie di incontri): che si
porteranno via tutto (o quasi) e ridur-
ranno le tonnellate a pochi grammi e
a ipnotici lampi di luce.❖

r.pallavicini@tin.it

Scritto nel 1961 e pubblicato per

la prima volta nel 1967, ecco il libro di

cultochevendettepiùdiduemilionidi

copie. Il sognoamericanoal tramonto,

laperditadell’innocenzaconil sorriso.
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